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Resumen y Abstract V 
 
Resumen 
Esta tesis busca indagar sobre el concepto de lo siniestro en algunas obras 
videoartísticas colombianas desde la perspectiva del psicoanálisis.  Para lograr tal 
objetivo, se entabla un diálogo entre obras y teoría que da como resultado una 
construcción del concepto de lo siniestro como categoría crítica, más que como noción 
estética (en el sentido clásico del término), en relación con lo que las piezas escogidas 
para el diálogo “dicen”.  El aporte metodológico del trabajo consiste en la generación de 
formas inéditas de “escuchar” a las obras.  Aunque propiamente no hay conclusiones, ni 
tal es la intención de la indagación, el diálogo apunta hacia el señalamiento de ciertos 
“reales”, casi siempre vinculados con la violencia sociopolítica colombiana, que orientan 
la discusión hacia la articulación de lo siniestro con otros conceptos relevantes en la 
reflexión sobre las relaciones entre subjetividad y cultura, tales como goce, verdad, 
discurso y ética. 
 




This thesis seeks to investigate the concept of the uncanny in some Colombian video 
artworks from the perspective of psychoanalysis. To achieve this objective, a dialogue 
between theory and artworks is generated, than results in a construction of the concept of 
the uncanny as a critical category, rather than aesthetic notion (in the classical sense), in 
relation to what the pieces chosen for dialogue "have to say". The methodological 
contribution of this paper is to generate new forms of "listening" to the works. Although 
there are not conclusions properly speaking, and such it is not the intention of the inquiry, 
dialogue aims at pointing out some "real things", almost always linked with Colombian 
sociopolitical violence, that guide the discussion towards the articulation of the uncanny 
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with other concepts relevant in thinking about the relationship between subjectivity and 
culture, such as jouissance, truth, ethics and discourse. 
 
Keywords: Psychoanalysis, The uncanny, Art, Aesthetics, Ethics, Violence. 
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Diestro para lo Siniestro surgió ante una inquietud: ¿qué particularidades ha de tener una 
obra de arte para suscitar el efecto (y el afecto)  de lo siniestro?  Por la misma vía pero 
en otro sentido, se hallaba también este otro cuestionamiento: ¿qué tipo de sensibilidad 
ha de poseer el artista para llegar adquirir las destrezas necesarias para que sus obras 
sean tributarias de lo siniestro?   
 
Ambas preguntas se revelaron ingenuas en el transcurso de la indagación, porque 
apuntaban hacia cierta “ontologización” del arte, la obra de arte y el artista, y también 
porque desproveían a la vivencia implícita en el concepto de lo siniestro de gran parte de 
su carácter disruptivo e inesperado, al suponer una voluntad relativa a su producción.  No 
obstante, tienen el valor de haber generado muchos otros interrogantes y de haber 
trazado surcos de reflexión que permitieron otorgarle un carácter crítico al concepto de lo 
siniestro. 
 
Tal carácter crítico condujo a concebir lo siniestro no únicamente como categoría estética 
útil para referirse a éste o aquél contenido como causante de la oscilación entre lo 
familiar y lo extraño característica de lo ominoso freudiano  (oscilación que es, 
propiamente, la que da lugar al momento de lo siniestro), sino también y principalmente 
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como constructo que posibilitó el abordaje de la producción videoartística colombiana 
desde la perspectiva psicoanalítica, y con un sentido dialógico.  
 
En este proceso, lo siniestro  se fue “construyendo” a tiempo con la indagación, 
surgiendo en el diálogo entre las obras y la teoría.  Esta “producción” de la categoría, que 
coincidió asimismo con una “producción” del método de investigación, pretende ser 
coherente con la ampliación que en su momento Lacan llevó a cabo del concepto, y que 
lo condujo a situarlo en el corazón mismo de la angustia como el único afecto, aquel que 
no miente, ese que deja al sujeto sin palabras rompiendo la placidez usual de la cadena 
significante y señalando una verdad singular (propia de cada quien) cuyo 
vislumbramiento puede resultar perturbador.   
 
Más allá de estas singularidades, que varían notablemente de un sujeto a otro haciendo 
difícil referirse a ciertas características como indiscutiblemente ominosas, Diestro para lo 
Siniestro esbozó un espacio de discusión sobre el sujeto y la sociedad colombianos 
contemporáneos, a la luz de un proceso a tientas –que aún no concluye- de encuentro 
con las obras. 
 
La persistencia de un espectro 
 
El rostro de San Francisco de Asís permanece imperturbable ante aquellos espacios para 
él ya conocidos.  Frías salas, demasiado limpias, demasiado desprovistas de Dios; nada 
que no hubiera visto antes, o más bien después, después de su destierro de los recintos 
sagrados.  Sin advertir que un ojo lo observa desde arriba, se deja llevar mansamente de 
una sala de exhibición a otra.  No es precisamente el ojo de Dios.  Pero para efectos 
prácticos es casi lo mismo: nada más parecido a la insoportable mirada del Creador que 
una cámara de vigilancia.  Delante de los monitores, un celador permanece absorto en la 
contemplación de la labor rutinaria.  Evidentemente aburrido, sigue con la mirada el 
desplazamiento de los montajistas, que soportan con alegría el peso del cuadro de 
Zurbarán.  No todos los días se carga un Zurbarán.  La expresión de aburrimiento mudó 
intempestivamente.  
 
El celador, mostrando el ademán ya consagrado por el cine, se frota los ojos.  Vuelve a 
abrirlos.  Nada.  Cierra los ojos, cuenta hasta lo que le parece un número de la suerte, 
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vuelve a abrirlos.  Nada.  La imagen del cuadro resiste incólume sobre la pared de la que 
supuestamente fue retirado.  Eso muestra el otro monitor, el correspondiente a una de las 
cámaras de la sala de la que partieron los montajistas.  Y sigue ahí, y no da tregua 
aquella imagen.  Ahora el celador tiene algo para contar.  No quiere una explicación, 
preferiría creer que se trata de un milagro, pero la explicación no tarda en llegar: 
“persistencia de una imagen electrónica en un tubo de cámara de video”.  ¿A quién 
diablos le importa eso?  ¡San Francisco de Asís ha rehusado abandonar una pared, a la 
que ya ama como a sus aves y ciervos, ha demostrado la voluntad de Dios, imponiéndola 
a la de ese otro diosecillo con ojo de cristal!   
 
Mientras las palabras se esforzaban por domeñar lo que “saltaba a la vista”, el espectro 
pictórico de San Francisco se negaba a desaparecer de la pantalla.   Esta anécdota, 
relatada en tono más “objetivo” por Gilles Charalambos y Nasly Boude Figueredo, ambos 
videoartistas colombianos de reconocida trayectoria, en Aproximación a una historia del 
videoarte en Colombia (s.f.), da cuenta del poder para producir imágenes ominosas que 
posee el video. En este caso, poder desplegado por ese tipo de video que inicialmente 
está destinado al registro inadvertido del transcurrir cotidiano (la videovigilancia, las 
cámaras ocultas) y que progresivamente ha sido integrado en la esfera del videoarte más 
reciente como medio de expresión. 
 
Esa apreciación, según la cual el video es un medio propicio para la construcción de 
realidades siniestras, es la que da lugar a la tentativa de indagar sobre lo ominoso, 
concepto de estirpe psicoanalítica, en el videoarte colombiano.  Campo de producción 
relativamente reducido, sobre todo teniendo en cuenta las particulares condiciones bajo 
las cuales ha sido posible posicionar al videoarte en el país, sólo desde las últimas 
décadas del siglo pasado, como medio de creación artística visual tan válido y 
reconocido como la pintura, la escultura y el grabado, entre otros medios clásicos.   
 
El diálogo generado entre psicoanálisis y arte en el marco de esta tentativa aproximativa 
a algunas obras videoartísticas colombianas con potencial carácter siniestro, con sus 
claridades y oscuridades, es sin duda mucho más valorado por la investigadora que 
cualquier pretensión de proponer una perspectiva cierta y unívoca sobre el tema en 




El “gusto a siniestro” en el arte contemporáneo 
 
La transgresión de la belleza parece ser ya una consigna de arte contemporáneo en 
muchas de sus manifestaciones.  Un análisis detenido nos permitirá descubrir que no se 
trata de una transgresión fortuita, de un gusto por el “feísmo” sin más, de un caprichoso 
avatar de los tiempos que corren.  Si la imagen bella ya no posee el mismo prestigio, es 
porque el arte no puede dar la espalda a toda una serie de tensiones y rupturas que 
tuvieron y siguen teniendo lugar en su seno y fuera de él, aún desde antes del 
Renacimiento.   
 
Si esa transgresión ya casi programática de la belleza se imbrica íntimamente con las 
condiciones culturales bajo las cuales se desenvuelven las subjetividades en la 
actualidad y con las estructuras subjetivas mismas que construyen esas condiciones 
culturales,  indagar sobre las formas que asume esa transgresión y su vinculación con 
diversos medios de creación artística podría constituir un modo de generar valiosas 
discusiones sobre la manera en que se produce subjetividad y cultura al unísono.   
 
Una de las formas que asume la transgresión de la belleza en el arte contemporáneo es 
la tendencia hacia lo siniestro.  Eugenio Trías resalta la disposición del arte actual hacia 
la oscura delectación por lo ominoso.  Refiriéndose a lo siniestro como límite y condición 
de lo bello (ya tendremos oportunidad de detenernos en este punto) afirma: "El arte de 
hoy -cine, narración, pintura- se encamina por una vía peligrosa: intenta apurar ese límite 
y esa condición, revelándola de manera que se preserve el efecto estético.  ¿Es tal cosa 
posible o rozamos aquí una imposibilidad?”  (Trías, 1984, p. 18).   
¿Qué tiene que decir esta tendencia del arte actual hacia lo siniestro sobre el sujeto y la 
sociedad contemporáneos?  Muy seguramente, mucho tendrá que decir. Como afirma 
Colette Soler, psicoanalista francesa discípula de Lacan, hay quienes aún quedan 
perplejos frente a “…ciertas corrientes del arte contemporáneo que en el fondo buscan 
alcanzar la angustia que no apunta ni a lo bello ni a la armonía, pero que flirtean, diría, 
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con los límites de la angustia (…) the uncanny1 of art (…) Allí hay también un índice de 
algo de la época, ¡Sin duda!” (Soler, 2007, p. 17).   
 
En el transcurso de esta indagación se “escucharon” a las obras en este sentido, como 
interlocutores que muestran una verdad “entre líneas” o abiertamente, no sólo con 
respecto a sí mismas, sino también en lo relativo a las coordenadas socio-culturales que 
las ubican como “eventos” fechables. 
 
El video, por su parte, es uno de los medios de las artes visuales frecuentemente 
utilizado para intentar forzar el límite entre lo bello y lo siniestro. A lo cual no ha sido 
ajeno el videoarte colombiano, sobre todo teniendo en cuenta que el caudal de material 
que le ofrece la realidad local (cuerpos humanos desaparecidos o fragmentados por 
procedimientos violentos, cuerpos discursivos fraccionados por las contradicciones 
internas de un orden sociopolítico sumamente inestable, por sólo citar dos ejemplos) es 
en sí mismo “clásicamente”  ominoso.   
 
Estos reales  indecibles que ofrece la realidad colombiana posiblemente no tengan otra 
manera de sugerirse que no sea mediante imágenes que distan de ser bellas, 
francamente inquietantes, o mediante imágenes no abiertamente perturbadoras e incluso 
aparentemente bellas, pero ambiguas en su señalamiento de esas realidades no tan 





                                               
 
1
 Traducción a la lengua inglesa de la expresión freudiana Das unheimliche  (Lo siniestro).  Suele 
emplearse en la literatura actual en inglés sobre el tema, en vez del literal sinister, que también 













1. Eje de la corporalidad.  La 
apariencia de lo imposible: 
reflexiones sobre el cuerpo como 
instrumento de lo siniestro en el 
videoarte colombiano. 
 
Un ojo se abre, luego otro.  El primer ojo empieza a disolverse mientras aparece una 
nariz, una boca, el contorno de un rostro, la línea del cabello: rasgos que corren la misma 
suerte.  En el lugar en donde estuvo el primer ojo, otro ojo, mirando en dirección 
contraria, empieza a ver la luz.  Pero mientras se asoma su par, el anterior se desvanece 
también y le siguen la nariz y la boca segundos antes esbozados.  La mano cuya sombra 
se proyecta sobre la piedra en la cual tienen lugar estos extraños acontecimientos de 
apariciones y desapariciones, se mueve rápidamente tratando de otorgarle permanencia 
a los retratos.  Intentos fallidos: todos se escapan, se escabullen.   
 
Se trata de la serie Re/trato (2003) de Oscar Muñoz, un proceso cuyo registro en video 
se convierte en otra obra, el Proyecto para un memorial (2004-2005), en el que cinco 
monitores muestran el intento del artista por plasmar los rostros de la sección necrológica 
de un periódico con un pincel empapado en agua sobre una piedra caliente. La técnica 
es algo inverosímil: agua sobre piedra caliente.  Al contacto con la piedra, el agua deja un 
rastro visible que se evapora rápidamente impidiendo que los rostros dibujados 
permanezcan.  Uno tras otro, como los fotogramas de una cinta, esos rostros sucumben 
al olvido (*1-16). 
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Óscar Muñoz sabe del olvido. Y del recuerdo. En su obra Aliento2 (1996-2002) hace 
aparecer a los desaparecidos.  Las exhalaciones de los observadores les dan vida3 a 
aquellos rostros que peligran con esfumarse por segunda vez.  La imagen del espectador 
sobre el espejo es reemplazada por la del desconocido que surge sobre la superficie del 
disco de acero (*17).  La grasa con la que están impresos esos rostros es otro medio 
inverosímil, tal vez un tributo a Joseph Beuys4.  En su serie de Narcisos (1995-2009) es 
su propia imagen, entre las de otros, la que sufre los embates del transcurrir del tiempo y 
de las condiciones ambientales al ser dispuesta5 sobre cubetas de agua cuya superficie 
vibra ante el menor movimiento, acentuando la fragilidad del autorretrato. En algunas 
ocasiones, el artista añade hojas de periódico al agua, lo que hace aún más inestable la 
imagen.  Al final el agua se evapora y deja en el fondo las imágenes impresas de los 
rostros, pero éstas, por supuesto, no han quedado incólumes: se muestran secas, 
agrietadas, casi irreconocibles (*18).   
 
En el video Narciso (2001-2002) está presente también el efecto del acontecer temporal, 
solo que aquí no hay fijación de la imagen al final.   El video muestra un lavamanos lleno 
de agua sobre el cual se ha vertido una línea de polvo de carboncillo que traza los 
contornos de un autorretrato que proyecta una sombra en el fondo. A medida que el 
lavamanos se va vaciando, el paso del agua genera el sonido característico y  el 
autorretrato se va deformando, de tal manera que la línea que lo configura termina por 
fundirse con la sombra que proyecta (*19). 
 
Por su parte, en Línea del destino (2006), el referente mítico de Narciso es aún más 
patente: el video registra cómo el reflejo del artista sobre la superficie del pequeño charco 
                                               
 
2
 Esta obra consiste en una serie de fotografías de desaparecidos publicadas en diarios locales 
colombianos e impresas con grasa mediante fotoserigrafía sobre espejos circulares de acero de 
20,2 cm., como aquellos que suelen disponerse en los supermercados y esquinas exteriores de 
los edificios para ejercer vigilancia. 
3
 Aquí “Aliento” puede tomarse en el sentido original de la palabra griega psyché: hálito que 
inicialmente hace referencia a la última exhalación, y que luego pasa a ser la insuflación que 
anima toda vida humana. 
4
 Quien empleaba grasa y otros insumos no comunes como material usual para sus obras.  Con 
ello quería aludir a las transformaciones propias de lo vital.  No en vano el movimiento artístico y 
de pensamiento  que él inauguró se llamaba fluxus: flujo. 
5
 Siguiendo el mismo procedimiento que en los espejos de Aliento, para sus Narcisos Muñoz 
imprime fotografías de carné suyas mediante fotoserigrafía en una malla serigráfica a través de la 
cual cierne grafito molido sobre agua contenida en cubetas.  Luego, las condiciones espaciales y 
temporales hacen su trabajo de transformación de la imagen. 
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de agua retenida en su mano se escabulle entre los dedos hasta quedar reducido a nada; 
al final solo es visible la palma casi seca y las líneas trazadas en ella (*20).  
 
Todo el trabajo artístico de Muñoz es un “ocurrir”, un “suceder” que redefine sus fases y 
sus productos retroactivamente.  El video adquiere ahí el carácter de testigo de ese 
transcurrir, pero con estatuto de obra.  Narciso, Proyecto para un memorial y Línea del 
destino evidencian cómo los videos pasan de ser registros de obras a obras-proceso, es 
decir, a propuestas artísticas plenamente válidas por sí mismas.   
 
La edición del material para hacer patentes aquellas transformaciones de la imagen que 
suelen pasar desapercibidas en “tiempo real”, es una de las características en común de 
estos trabajos que permiten hablar de las propiedades del video que ayudan a generar 
cierta “ominosidad”. Entre estas propiedades tenemos la manipulación del tiempo: en el 
video es posible expandir o contraer el tiempo a voluntad, generando en el espectador 
diversas impresiones.  En el caso de Muñoz, acortar el lapso temporal entre una 
transformación y otra hace que el  proceso de afanosa captura y pérdida de los rasgos 
aparezca como vertiginoso, resaltando el vano esfuerzo por retener la imagen.   
 
¿Qué hay en común entre esas imágenes de obituario que se esfuman a pesar del 
esfuerzo del artista por retenerlas y los autorretratos que persisten ante el asedio del 
tiempo o que, visto desde la perspectiva contraria, ceden al mismo?  Podríamos decir 
que en ambos casos las imágenes son memento mori, recordatorios de que el fin de la 
vida es inevitable.  Las imágenes deleznables y frágiles que Muñoz propone, cuyo 
deterioro se hace aun más notorio por la manipulación de la velocidad con la que 
transcurre el tiempo en el registro videográfico, evocan a la muerte como real, más allá 
de todo relato y de toda imagen. Tales imágenes poseen el poder de confrontar al 
espectador con su propia muerte, y tal vez por eso resultan perturbadoras. 
 
El retorno de los muertos toma el lugar de este recordatorio.  El retorno de los muertos es 
justamente una de las características de la vida anímica primitiva que Freud vincula con 
lo ominoso.  En Tótem y Tabú (1913), el autor relaciona el temor a este retorno con 
tendencias hostiles inconscientes que, dado su carácter inconciliable con el dolor 
consciente que ha de producir la desaparición del ser amado, son proyectadas al exterior 
en forma de presencias maléficas: las de los muertos mismos, a los que se les atribuye 
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intenciones destructivas.  La ambivalencia afectiva, propia de todas las relaciones 
humanas, hasta las de talante más tierno, se resuelve aquí de manera que 
 
No somos nosotros, los supervivientes, los que nos sentimos satisfechos de 
vernos desembarazados de aquel que ya no existe.  Por el contrario, lloramos su 
muerte.  En cambio, él se ha convertido en un demonio maléfico, al que 
regocijaría nuestra desgracia y que intenta hacernos perecer.  Así, pues, tenemos 
que defendernos contra él.  De este modo, vemos que los supervivientes no se 
libran de una opresión interior sino cambiándola por una coerción de origen 
externo.  (Freud, 1913/1977, p.  87). 
 
El muerto no solo recuerda la inevitabilidad de la propia muerte; también se convierte en 
una presencia demoníaca en la que se proyecta la hostilidad, manifestándose esto en 
miedo y prohibiciones con respecto a  su nombre, sus cualidades y, particularmente en 
este caso, su imagen. Esta característica es más acentuada, según Freud, en las 
culturas primitivas, pero Muñoz la resalta en el contexto contemporáneo colombiano, 
enfrentando al espectador con la cara más atávica de nuestra sociedad.  Al mismo 
tiempo, su obra conserva el matiz ambivalente de la relación con los desaparecidos, pues 
no fija las imágenes del todo, sino que por el contrario hace evidente cómo se escurren, 
se evaden.  De esta manera, apunta hacia esa oscilación “amorodiosa” propia de la 
ambivalencia afectiva; en su obra confluyen pues preservación y destrucción, añoranza y 
olvido. 
 
El retorno no se presenta en la obra de Muñoz a la manera de la vivencia de ver, sentir o 
comunicarse con los muertos.  Esto, de algún modo, sería una experiencia espeluznante 
en la que lo simbólico y lo imaginario se verían desbordados por el encuentro inesperado 
con lo real, y se mostrarían incapaces de contenerlo momentáneamente.   Esto es 
coherente con la perspectiva temporal de la angustia como un momento, una irrupción, y 
no como un estado, como tendremos la oportunidad de dilucidar en los próximos 
capítulos. La experiencia consistente en entrar en contacto directo con los muertos 
pertenecería a la categoría de lo siniestro en las vivencias, descrita por Freud en su 
ensayo de 1919.  En Proyecto para un memorial y Aliento, en cambio, lo simbólico y lo 
imaginario están en mayor capacidad de tramitar el retorno, la vivencia real y 
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avasalladora de la presencia de los desaparecidos, por mediación de la imagen.  En este 
sentido, estas propuestas artísticas hacen parte de lo siniestro ficcional.   
 
Siguiendo este orden de ideas, Muñoz, con su “dibujo inútil” que se escapa a cada 
recodo del trazo, señala que la imagen es, como la palabra articulada, precaria para asir 
ese real que insiste sobre desaparecidos que se niegan a esfumarse y sobre muertos 
que luchan por mostrarse bajo su apariencia especular, usual, la que tuvieron en vida.  
Los muertos del Proyecto para un memorial nunca aparecen del todo, no pueden.  Se 
dejan ver solo a medias, como la verdad6.  Y como esa verdad relacionada precisamente 
con un real indecible, cuando intentan captarse enteros por la mano del artista, se 
escapan.  
 
El carácter mágico del gesto de Muñoz que se muestra insuficiente para traer esas 
presencias ausentes y aún así devela una verdad sobre las mismas, diciéndola siempre a 
medias, descansa en parte sobre la preservación, en el arte, de ciertas tendencias 
primitivas, tales como la omnipotencia de las ideas.  De acuerdo con Freud, en el arte se 
había mantenido, hasta su época, la pretensión propia de las comunidades arcaicas de 
homologar las leyes de la realidad con las del pensamiento:  
Solo en el arte sucede aún que un hombre atormentado por los deseos cree algo 
semejante a una satisfacción y que este juego provoque –merced a la ilusión 
artística- efectos afectivos, como si se tratase de algo real.  Con razón se habla 
de la magia del arte y se compara al artista a un hechicero. (Ibíd., p. 121). 
 
Cabría preguntarse si el arte contemporáneo aún participa de esta tendencia hacia la 
omnipotencia del pensamiento que Freud decía reconocer en el arte de su época como 
vestigio arcaico, pero también como tesoro cultural, fuente del poder del arte.  Las 
imágenes de Muñoz tal vez posean, siguiendo este orden de ideas, una efectividad que 
va más allá del recordatorio.  Más adelante nos referiremos a ese poder de las imágenes, 
                                               
 
6
 En el Seminario 17 (El reverso del psicoanálisis, 1969-70) Lacan se refiere a esa verdad del 
sujeto que se escapa cuando intenta decírsela completa. Es en este sentido que Lacan liga la 
verdad a la imposibilidad.  La verdad es imposible, nunca puede vérsela de frente ni captársela del 
todo.  Hay un núcleo de real en esta verdad que se oculta, núcleo que queda excluido del registro 
de lo simbólico.  “Lo imposible es lo real”, afirma Lacan.  La frase es útil en este punto, pues en 
relación con la verdad señala que ésta solo puede decirse a medias, porque cuando se pretende 
capturarla completa, como lo intentan la filosofía y la ciencia, preciso ahí se escabulle.   
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relacionado con los orígenes del arte, que en palabras de Freud no tienen nada que ver 
con la máxima moderna del “arte por el arte”(Ibíd.). 
 
El carácter paradójico de la imagen como recordatorio de la muerte y a la vez protección 
contra la misma,  convive con una valoración tal vez excesiva de la belleza como límite 
frente al horror.  Esa valoración se halla relacionada con las discusiones en torno a la 
ampliación del campo filosófico de la  estética para cobijar otros objetos de reflexión 
distintos al de la belleza, dentro de los cuales lo ominoso ocupa un lugar no despreciable. 
A pesar de esa ampliación y del supuesto rechazo del arte contemporáneo a lo bello 
como norte, éste sigue presentándose en gran parte de las obras artísticas más actuales 
como litoral. 
 
Este litoral no es más, según Lacan, que el de la imagen del otro, la que sirve como 
modelo de formación del yo.  Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, por lo cual la 
interdicción judaica de hacer imágenes de Dios es válida en tanto las imágenes son 
engañosas, máxime cuando son bellas. Así que habrá algo de la imagen humana que 
quede suspendido en un filo de vacío, de indeterminación, pues esa imagen es debida a 
Aquel de quien no se pueden hacer imágenes: “…también el hombre, en tanto que 
imagen, es interesante por el hueco que la imagen deja vacío –por eso que no se ve en 
la imagen, por el más allá de la captura de la imagen, el vacío por descubrir de Dios.  
Quizá es la plenitud del hombre, pero es también ahí donde Dios lo deja en el vacío.”  
(Lacan, 1959-60/2003a.  P. 238). 
 
El límite que bordea ese vacío que comúnmente no puede verse y que cuando se 
presentifica viene a precipitar al sujeto en el abismo de la angustia por mediación de la 
mirada, es custodiado por el velo de la belleza. El fenómeno estético, identificable con la 
experiencia de lo bello, es el último confín que separa al sujeto del campo innombrable 
del deseo radical (goce), ese campo caracterizado por la destrucción más extrema, 
situada incluso más allá de la putrefacción, más allá de todas las vejaciones a las cuales 
es posible someter a un cadáver.   
Pero incluso Sade, cuya obra describe con minuciosidad todas las profanaciones 
posibles, se detiene ante el brillo de la belleza: la imagen de las víctimas permanece 
incólume tras la profusión más extrema de humillaciones y maltratos. El fantasma 
 13 
 
fundamental de Sade, el de un suplicio eterno, no degrada nunca al objeto de los 
tormentos, 
 
Al contrario, parece que el objeto de los tormentos debe conservar la posibilidad 
de ser su soporte indestructible.  El análisis muestra que el sujeto desprende un 
doble de sí mismo al que vuelve inaccesible al anonadamiento, para hacerle 
soportar lo que en esta ocasión debemos denominar, con un término tomado del 
dominio de la estética, los juegos del dolor.  Pues efectivamente se trata ahí de la 
misma región en la que se recrean los fenómenos de la estética, cierto espacio 
libre.  Aquí yace la conjunción entre los juegos de dolor y el fenómeno de la 
belleza, nunca subrayada, como si sobre ella pesase no sé qué tabú, no sé qué 
interdicción, emparentada con esa dificultad, que conocemos bien en nuestros 
pacientes, de confesar lo que en sentido estricto es del orden del fantasma. 
(Lacan, 1959-60/2003a, p.p.  312-313). 
 
Con la expresión “cierto espacio libre”, presente en la cita anterior, Lacan está aludiendo 
claramente a la estética kantiana, signada por el libre juego de las facultades del 
entendimiento y la imaginación.  En todo caso, lo bello es barrera, revestimiento que 
cuando se rompe deja sin soporte al marco fantasmático, dando lugar a otras 
experiencias distintas a la de lo bello.  Entre estas experiencias está la de lo siniestro, 
que sin embargo ha de presentarse bajo forma de ausencia (esa ausencia que soporta la 
visión geometral), para no destruir el efecto estético.  En esta línea argumental, Eugenio 
Trías afirma que“...lo siniestro constituye condición y límite de lo bello.  En tanto que 
condición, no puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté, de alguna manera, 
presente en la obra artística.  En tanto que límite, la revelación de lo siniestro destruye, 
ipso facto el efecto estético.  En consecuencia, lo siniestro (...) debe estar presente bajo 
forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado”  (Trías, 1979, p. 17). 
 
Lo verdadero del fantasma, eso hay que cubrirlo.  Lo bello viene a auxiliar al sujeto en 
esta labor púdica, estética, mostrándose como el esplendor, como la vestimenta de lo 
que no es tan bonito de ver, lo verdadero (Lacan, 1959-60/2003a). Por ello, la expectativa 
del marchitamiento de la belleza, expectativa realista en todo sentido, suele estar 
acompañada por un sentimiento de desconsuelo del que Oscar Muñoz también echa 
mano en su obra. 
14 Diestro para lo Siniestro 
 
 
Muñoz señala no únicamente el carácter inútil del dibujo para enfrentarse a la muerte 
como imposibilidad de todo dibujo.  El gesto de la mano que no puede culminar su labor 
de inscripción o que no puede retener la imagen fluctuante de sí mismo, llama también la 
atención sobre el talante deleznable de la forma bella, frente a la cual el tiempo es 
implacable.  En Lo perecedero (1915-16), Freud se refiere a la subrepticia aflicción que 
embarga a muchos cuando se enfrentan a esta transitoriedad de lo bello, aflicción que 
cuenta con una amplia tradición.7 
 
Tal congoja fue descrita por el autor como una incapacidad para disfrutar de la belleza 
por la tendencia a alejarse de aquello cuya pérdida se avizora. Solo tal prevención puede 
explicar que el carácter efímero de lo bello, que al parecer de Freud debía ser un motivo 
más para valorarlo, produzca la amargura anticipada de la que se quejaban los dos 
jóvenes interlocutores que inspiraron su breve artículo sobre lo perecedero. Uno de esos 
jóvenes era el poeta Rainer Maria Rilke8, para quien lo bello es, como nombramos antes, 
un límite (ante lo insoportable, ante lo verdadero) sumamente apreciado por su 
caducidad: 
 
Porque lo bello 
no es más que ese grado terrible que todavía podemos soportar, 
y si lo admiramos tanto es solo 
porque impasible, desdeña destruirnos. 
Todo ángel es terrible. Así pues, me contengo 
y ahogo el clamor de mi oscuro sollozo.  (Rilke, 1922/1945). 
 
                                               
 
7
Pues ya los románticos del siglo XIX, y antes que ellos los pintores renacentistas y barrocos de 
los Países Bajos, y mucho antes que ellos los habitantes de la Grecia arcaica, sabían de ella. Un 
ejemplo esclarecedor es el de la naturaleza muerta: “…en la medida en que la naturaleza muerta 
a la vez nos muestra y nos oculta lo que en ella es amenaza, desenlace, despliegue, 
descomposición, ella presentifica para nosotros lo bello como función de una relación temporal”. 
(Lacan, 1959-60/2003ª, p.  355). 
8
 Freud inicia su ensayo recordando un paseo por la “florida campiña estival” con dos jóvenes  
amigos, entre ellos un ya conocido poeta (Rilke), quien no podía disfrutar de la belleza del paisaje 
por su preocupación ante la inminente desaparición de tales cualidades.  En la edición de 
Biblioteca Nueva aparece un pie de página que señala que según Stratchey, con tal paseo se 
refería Freud a una temporada que pasó en las Dolomitas, en agosto de 1913. 
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La amargura anticipada por el presentido desvanecimiento de la belleza funda la actitud 
melancólica romántica, incapaz de desprenderse del objeto y por ello empeñada en 
guardarle eterna fidelidad erigiéndolo en el interior del sujeto por identificación. Es en 
este sentido que Slavoj Žižek señala el carácter ético de la melancolía, tal como fue 
propuesta por Freud:  
 
…en el proceso de pérdida hay siempre un resto que no puede ser integrado 
mediante el trabajo de duelo y la fidelidad fundamental es ante el resto.  El duelo 
es una suerte de traición, el “matar por segunda vez” al objeto (perdido), mientras 
que el sujeto melancólico mantiene la fidelidad al objeto perdido… (Žižek, 2002, p. 
166). 
 
El autor afirma que el error melancólico consiste en confundir la falta originaria del objeto 
con una pérdida.  Es decir, en ubicar la resistencia ante la elaboración simbólica de la 
falta en la pérdida irremediable de un objeto positivamente existente. Con esta insistencia 
en el despojo, Žižek se refiere a fenómenos socioculturales contemporáneos de diversa 
índole.  Este peculiar “error” implica dos transformaciones, ambas de carácter narcisista: 
la de la pérdida del objeto en una pérdida del yo,  y la del conflicto con la persona amada 
“…en una disociación entre la actividad crítica del yo y el yo modificado por la 
identificación [con el objeto amado]”. (Freud, 1915-17/1968, p. 2095). 
 
La obra de Muñoz es más solidaria con la renuncia y la elaboración simbólica propias del 
duelo, que con la fijación melancólica.  Es cierto que la dimensión del resto que al 
parecer de Žižek no puede ser integrado en el duelo, también insiste en su trabajo, pues 
las imágenes que presenta para aludir a los muertos y a los desaparecidos son solo 
huellas, vestigios, apenas pistas acerca de esas presencias que ya no están, restos 
inasimilables que nos confrontan con la nada. En Narciso la referencia a la muerte se 
encuentra no solo en el transcurrir devastador del tiempo, sino también, justamente, en la 
imagen como huella que queda en el fondo.  En las cubetas, el sedimento es 
irreconocible.  En el lavamanos, no queda ni el detritus. 
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Esos trazos incompletos, esas sombras, esos detritus, esos posos9 son precisamente 
restos, sobras de algo que nunca estuvo completo, pero que alguna vez ofreció a los ojos 
la ilusión de completitud.  Aquí se juegan los cuerpos, el del artista y el de los 
desaparecidos, pero al nivel del residuo.  Al poner de relieve esta dimensión, la del resto, 
que es la misma dimensión del objeto a (siempre del orden de lo parcial, del fragmento), 
el artista de algún modo asume un compromiso ético mediante una postura estética que 
se niega a rendirse ante los encantos de la forma (completa, cerrada).  Oscar Muñoz 
asume que solo dando a entrever lo imposible de una forma que no se completa nunca, 
que se escapa a cada instante, puede dar cuenta éticamente de esas presencias que ya 
no están, de cuya ausencia somos todos en alguna medida responsables.   
En el Proyecto para un memorial, el artista (más exactamente una parte suya, podríamos 
decir la que lo representa por excelencia, su mano10) está literalmente de cuerpo 
presente, no solo como la mano y la sombra que hacen aparecer, que ejecutan esas 
apariciones, sino también como la mano y la sombra desaparecidas.  Es decir, jugándose 
su cuerpo (en la mano, en la sombra) el artista les presta a aquellos rostros que no 
logran aparecer íntegramente una contundencia material y visual que no alcanzan a tener 
porque no se sabe a dónde han ido a parar sus cuerpos. 
 
Esta obra hace visible de algún modo la falta originaria de un orden social inestable que 
desdeña la elaboración simbólica, señalando en el lugar de esa falta los restos de un 
objeto históricamente, positivamente (es la palabra que emplea Žižek) existente: los 
desaparecidos.  En este orden de ideas, lo que podría parecer en primer término un error 
melancólico se convierte en acierto, pues el artista se compromete con ese objeto 
perdido en la vía del duelo.  El olvido solo es posible tras haber traído ese objeto, tras 
haberle dado un lugar, si no como palabra, al menos como imagen.  En este orden de 
                                               
 
9
Según el Diccionario de la Real Academia, “Sedimento del líquido contenido en una vasija”. 
(DRAE en línea, 2001).  Nótese que tanto el poso como los reflejos de agua y las líneas de la 
mano (alusión directa al título Línea del destino) son métodos adivinatorios: maneras de apelar al 
saber absoluto de un Otro sin falta.  Precisamente fue el Oráculo-Otro de Delfos el que advirtió a 
la madre de Narciso sobre el fatal peligro que corría su hijo si se enfrentaba alguna vez con su 
propia imagen reflejada.  En Línea del destino tal premonición se cumple por la mano y en la 
mano del artista, dejando al descubierto las marcas que dan cuenta de la fatalidad del auto 
aniquilamiento.  
10
 Aunque podríamos también referirnos al ojo en iguales términos: ¿no es su ojo el que pone el 
artista en el sitio del ojo del espectador?; ¿no es el ojo de Muñoz el que ve directamente, sin 
mediación del registro en video, esos rostros que se evaporan? 
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ideas, la obstinación en mostrar el resto llama la atención sobre la necesidad de elaborar 
duelos escamoteados y construir memoria. 
 
No se trata de tranquilizar al espectador trayéndole la presencia del ausente para que se 
solace en ella.  Los ausentes son ausentes, nada podrá devolvérnoslos.  Muñoz mete el 
dedo en la herida, mueve resortes de angustia, convoca el padecimiento del espectador, 
lo invita a abandonar su posición pasiva y contemplativa para tramitar un duelo colectivo, 
lo cual exige algún esfuerzo subjetivo, una asunción de responsabilidad y también una 
renuncia. Con sus imágenes que se escapan, que no perduran, que no se fijan, que no 
se preservan ni se coleccionan, hace un llamado a la necesidad de matar al objeto por 
segunda vez, como dice Žižek, a dejarlo ir, a darle justa sepultura. 
 
Otorgarle la segunda muerte al objeto, conducirlo hacia el término de todo sufrimiento 
que se encuentra más allá de la muerte material: eso solo es posible por vía del lenguaje 
y el trabajo de la sepultura, es decir, el trabajo del duelo: “No se trata de terminar con 
quien es un hombre como con un perro. No se puede terminar con sus restos olvidando 
que el registro de aquel que pudo ser ubicado mediante un nombre debe ser preservado 
por el acto de los funerales” (Lacan, 1959-60/2003a, p. 335). Por el nombre se viene a 
este mundo (más exactamente, a la escena del mundo) y por el nombre este mundo se 
abandona.  Es el significante el que establece ese corte, ese límite entre un cuerpo 
inanimado y el más allá del eterno descanso.  Tal corte “No es otra cosa más que el corte 
que instaura en la vida del hombre la presencia misma del lenguaje” (Ibíd., p. 335). 
 
Según la conocida y extendida costumbre griega, a los muertos se les ponían monedas 
en los ojos o en la boca para que pagaran a Caronte, el sombrío e implacable barquero11, 
por cruzar los ríos que separaban el mundo de los vivos del de los muertos.  Con su 
llamado al registro simbólico (en ambos sentidos de sustantivo como ámbito y de verbo 
como inscribir) Muñoz pone monedas en los ojos de cada desaparecido.  Ese óbolo será 
el pago que las almas hagan para cruzar los límites de un no retorno.  Solo un espíritu 
                                               
 
11
Apuleyo lo describe en El asno de oro (edición del 2008) como un recaudador  bastante 
quisquilloso y despreciable al que el muerto habrá de darle sus monedas para sellar 
definitivamente su paso al inframundo.  Esta es una viñeta curiosa, dibujada con humor por el 
escritor romano, pues implica llevar el expolio hasta sus últimas consecuencias: algo así como 
despojar al despojo. 
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tan “excesivamente vital” como Orfeo alguna vez quiso hacer reversible el no retorno y ya 
sabemos el final de la historia, el giro de su cabeza que devolvió a Eurídice, para 
siempre, a las profundidades del Hades.  
 
En cambio, en Sade la segunda muerte no es posible. Como ya tuvimos oportunidad de 
analizar, el fantasma sadiano propone un cuerpo que lo soporta todo y que, como tal, no 
puede sepultarse.  Ahí es donde radica el punto transgresivo del goce sadiano, ahí se 
ubica la labor sistemática del machete en las modalidades descritas por Fals Borda en su 
incursión teórica en la Gran Violencia de los cincuenta del siglo XX: ¿qué más diciente 
que bocachiquiar, picar para tamal y no dejar ni la semilla cuando del cuerpo del enemigo 
se trata?  Ahí también habita el sonido más cercano cronológicamente de la motosierra, 
que evoca una realidad inimaginable (más bien, un real inimaginable) que nos enfrenta 
cara a cara con el abismo del horror.  Lo imaginario es incapaz de contener ese goce y 
por eso lo vela del todo, por eso ni siquiera podemos esbozar las imágenes del 
sufrimiento extremo, más allá de la muerte, más allá de toda posibilidad de descanso.  
 
Los desaparecidos sin sepultura son como la Antígona de Sófocles, viven entre-dos-
muertes.  Inermes, sin óbolo que dar a Caronte, incapaces de transitar del todo hacia un 
más allá únicamente otorgado por la inscripción fúnebre, por la fijación que opera el 
significante en el flujo de la vida (el fluir de todas las transformaciones posibles), quedan 
penando en un limbo, entre irse y quedarse.  Antígona, al obstinarse en dar decente 
sepultura a su hermano, sufrirá las consecuencias de la ley y será condenada a 
consumirse “…encerrada, suspendida, en la zona entre la vida y la muerte.  Sin estar aún 
muerta, ya está tachada del mundo de los vivos (…) Largamente Antígona se quejará de 
irse sin átaphos, sin tumba, aunque deba ser encerrada en una tumba, sin morada, sin 
ningún amigo que la llore.  Su  separación es vivida pues como una pena, un lamento, 
sobre todo aquello que de la vida le es rehusado”. (Ibíd., p. 336). 
 
Los desaparecidos quedan así, tachados del mundo de los vivos sin estar muertos pues 
no se sabe, no se sabe dónde están.  Por eso su lamento se levanta, se hace audible, es 
reconocible en esas imágenes que se esfuman, que se escurren y que no terminan de 
cerrarse, que se deterioran.  El arte viene a acallar esas voces lastimeras, como la de 
Antígona, esta vez literalmente por obra de Muñoz, quien les ofrece verdadero consuelo, 




Estas observaciones relativas a las posiciones éticas implícitas en la identificación 
melancólica con el resto y en la elaboración del duelo, son uno de esos numerosos 
puntos de confluencia entre los ejes temáticos que guiaron la presente indagación sobre 
lo siniestro en el videoarte colombiano.  Como tal, podría formar parte también del 
capítulo dedicado al objeto, pero fue incluido en este primer apartado por tratarse de un 
punto en que objeto (resto) e imagen del cuerpo son inseparables. En el capítulo 
dedicado al objeto, habiendo ya introducido estos apuntes, se retomarán para hacer 
referencia a otras obras. 
 
Otra dimensión relevante para los asuntos que en este acápite interesan, es la del doble 
en la obra de Muñoz.  Tal vez no sea lícito hablar de doble,  tal como formula Freud la 
definición del término en su ensayo sobre lo siniestro, tomando prestada la palabra de 
Otto Rank.  En los videos hasta ahora nombrados no hay sujetos que se dejen ver junto a 
sus imágenes especulares como si estas fuesen autónomas, ni parece haber una 
transmisión telepática de contenidos psíquicos de unos (los sujetos) a otras (las 
imágenes duplicadas de los mismos), ni identificación de una persona con otra, ni 
experiencias de despersonalización.  
 
La dimensión del doble está presente, más bien, porque la imagen se autonomiza 
usurpando el lugar narcisista de la bella forma para mostrarse, en último término, como 
puro desecho. El hecho de que en lugar de la tranquilizadora y correctamente formada 
imagen especular surja eso que no logra nunca integrarse y que se resuelve finalmente 
en algo del orden del detritus, del resto, confiere un carácter siniestro a esa suerte de 
dúplices que vienen, como el doble rankiano, a portar el mensaje de la muerte. 
 
En la obra videográfica de Muñoz, en la proliferación de duplicaciones y triplicaciones ahí 
presente hay entonces, si es lícito expresarlo así, un juego de dobles; un juego en donde 
imagen real, sombra y  reflejo roban mutuamente sus lugares. Otto Rank (1914/1976) al 
analizar La historia del reflejo perdido (1815) de E.T.A.  Hoffmann, afirma que el espejo y 
la sombra son imágenes equivalentes que se le aparecen al yo como sus semejantes.  
Como ejemplo de esta equivalencia y de su perturbadora efectividad, en algún punto del 
relato de Hoffmann su protagonista Erasmus Spikher, cuyo reflejo ha escapado de él, se 
encuentra con Peter Schlemihl, personaje de un cuento de Adelbert von Chamisso 
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intitulado la maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), que trata sobre un hombre 
que ha vendido su sombra al diablo.   
 
En Lo ominoso (1919) Freud alude, siguiendo a Rank, al doble como figura  
primitivamente  protectora que luego deviene siniestro estandarte de la muerte.  Si 
originariamente fue protectora, es porque aparece precisamente como una manera de 
preservar al yo del aniquilamiento, un truco para conjurar la muerte.  Desde el punto de 
vista rankiano, probablemente el alma inmortal haya sido el primer doble de nuestro 
cuerpo.  Siguiendo la indagación freudiana de 1919 sobre lo siniestro, el doble puede ser 
entendido de dos maneras:  
 
1. Como ilustración de la castración, tal como sucede en los sueños en los que se 
duplica o multiplica la imagen de los genitales, y en ciertas alucinaciones como 
aquella en la que la señorita Anna O., paciente deBreuer, confunde los cabellos y 
las cintas con serpientes, o esa otra fantasmagoría12 suya en la que “…los dedos 
se mudaron en pequeñas serpientes rematadas en calaveras (las uñas)” (Breuer 
y Freud,p. 62). El doble así asumido se muestra claramente en el Fragmento 
XXIV de Fragmentos de un video amoroso II (*21) de Asdrúbal Medina.  En esta 
pieza audiovisual, un cuerpo masculino desnudo y triplicado hace movimientos 
gimnásticos sobre un fondo negro.  Ahí, el cuerpo como totalidad hace las veces 
de representación fálica, que al estar multiplicada recuerda a las alusiones 
oníricas a la castración estudiadas por Freud.   
2. Como indicio de un automatismo demoníaco de repetición tan pertinaz que se 
afirma del otro lado del principio del placer13, así como lo señala Freud al referirse 
al retorno de lo semejante como motivo ominoso.  
Ambas formas de entender el doble están relacionadas con estadios primarios de la vida 
anímica propios del hombre primitivo y del niño pequeño, cuya superación transforma la 
figura inicialmente “amable” en un ominoso portavoz de la muerte.   
 
                                               
 
12
 Es la traducción, en la edición de Amorrortu de los Estudios sobre la histeria, de la palabra 
usada por Breuer para referirse a la alucinación en el momento en que es interrumpida por el 
silbido de la locomotora que transporta al médico esperado (Freud y Breuer, p. 62). 
13
 Aquí ya Freud adelanta algo de lo que será su hipótesis central en Más allá del principio del 
placer (1920), texto dado a conocer al año siguiente de la publicación de Lo Siniestro (1919). 
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La indagación sobre el doble no está muy lejos de lo que en el ámbito de las teorías de la 
imagen algunos autores han formulado sobre el uso de las imágenes para enfrentar la 
omnipotencia de la muerte.  Régis Debray (1992) señala que la imagen es una suerte de 
mediación entre los vivos y los muertos.  Un cadáver humano  no es un ser vivo, pero 
tampoco es una cosa, sino una suerte de presencia/ausencia.  Para el autor, así como 
para Freud en Tótem y tabú (1913), tal vez la primera experiencia metafísica del animal 
humano, de indudable carácter estético y religioso, haya sido el enigma de ver pasar a un 
individuo de estar animado a estar muerto.   
 
Es lo que el filósofo ha dado en llamar, en una curiosa torsión de la expresión de Lacan, 
el verdadero estadio del espejo humano, consistente en contemplarse en un doble o alter 
ego inanimado, cuerpo visible que revela algo de lo no visible.  El cadáver es, en este 
sentido, una presencia invasiva del resto: los restos por excelencia, los restos mortales, 
parasitan la imagen cotidiana y la desestabilizan.  Hasta el más bello de los despojos, 
hasta el más magistralmente preservado y maquillado causa ese estremecimiento,  
trauma tan angustioso según Debray que reclama una medida inmediata, consistente en 
 
…hacer una imagen del innombrable, un doble del muerto para mantenerle con 
vida y, a la vez, no ver ese no sé qué en sí, no verse a sí mismo como casi nada.  
Inscripción significativa, ritualización del abismo por desdoblamiento especular 
(…) La imagen, toda imagen, es sin duda esa argucia indirecta, ese espejo en el 
que la sombra atrapa a la presa.  El trabajo del duelo pasa así por la confección 
de una imagen del otro que vale por un alumbramiento. Si esa génesis se 
confirma, la estupefacción ante los despojos mortales, descarga fundadora de la 
humanidad, llevaría consigo a un mismo tiempo la pulsión religiosa y la pulsión 
plástica.  O, si se prefiere, el cuidado de la sepultura y el trabajo de la efigie.  
Todo viene junto y lo uno por lo otro.  De la misma manera que el niño agrupa por 
primera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos a la 
descomposición de la muerte la recomposición por la imagen” (Debray, 1994, p. 
27.  Las negritas corresponden a las cursivas en el texto citado). 
 
Esta recomposición por la imagen que surge como resistencia ante la descomposición 
por la muerte, es lo que seguramente Freud entrevió en los sueños como símbolo 
paradójico de la castración: la duplicación y multiplicación fálica.  Cuando Freud se 
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refiere al doble como correspondencia de lo que desde el inconsciente se produce y 
aparece en sueños en forma de duplicación o multiplicación, alude enseguida a la 
tendencia de los antiguos egipcios a modelar las imágenes de los muertos con 
sustancias duraderas (Freud, 1919/1990).  Lo que nos recuerda la asociación hecha por 
Roland Barthes entre la fotografía y las máscaras del teatro arcaico que representaban a 
los muertos, asociación que Carlos Jiménez trae a propósito, precisamente, de la 
apariencia “fúnebre” que ofrecen los Narcisos de Muñoz al asentarse sobre el fondo de 
las cubetas (Jiménez, 1997).   
 
En el video Narciso no hay posibilidad de asentamiento, pues todo el detritus se va por el 
desagüe.  La mancha y la pantalla, resto de grafito y superficie en la que se forma la 
imagen, se acercan hasta que coinciden y luego se van, se fugan ambos por el agujero, 
por ese punto de fuga que es lo que al final de la secuencia se ofrece a los ojos del 
espectador.  Ese agujero, presentificación del vacío, es el resultado del acercamiento de 
las dos partes del quiasma del esquema óptico.  Una vez que se juntan, no queda 
literalmente nada.  La nada como falta sostiene a la imagen, pero comúnmente no puede 
verse porque está velada; si de algún modo se presentifica, entonces empieza a 
tambalear el esquema y aparece la mirada, contraparte angustiante de la visión.  La 
vertiginosidad con la que detritus y agua corren hacia el agujero, contribuye a dar forma a 
ese desenlace inesperado (tal vez se esperaría que quedara algo, algo que ver que no 
fuera un desagüe engullidor) que deja al sujeto de la visión geometral sin referentes. 
 
En el caso (no hipotético, puesto que el medio del video lo permite completamente) de 
reversar la secuencia, tendría lugar el proceso contrario al del deterioro, de tal manera 
que ante los ojos del observador se formaría otra vez la imagen del rostro que antes 
había ido a parar, literalmente, a la cañería.  Paulatinamente la sombra del fondo del 
lavamanos empezaría a separarse de la línea y la línea reconstruiría, poco a poco, el 
rostro de Muñoz.  Mancha y pantalla se alejarían; sobre la segunda se dibujaría la 
imagen y de esta veríamos surgir su sombra en el fondo. Recomposición (usemos la 
palabra empleada por Debray) milagrosa de lo arruinado; de nuevo, conjuración de la 
muerte.  Se borraría así con los codos (más bien, con el “rewind”) lo que el artista hizo 
con las manos: si él pretendía mostrar la vulnerabilidad de la imagen, por vía de esta 
recomposición se restituiría de algún modo su poder. El esquema reconstruido volvería a 




Esta restitución operaría, como afirma Debray en la cita transcrita arriba, como un espejo 
que agrupa por primera vez los miembros vivencialmente dispersos de un infante.  La cita 
es evidentemente extraída de Lacan, solo que Debray se toma la licencia de aplicar la 
expresión estadio del espejo a la experiencia humana de verse a sí mismo en el cuerpo 
sin vida de otro, vislumbrando en ese doble inerte suyo, visible, algo del orden de lo 
invisible, como mencionamos antes.  En este sentido, Muñoz destripa el mecanismo del 
espejo plano y del espejo cóncavo, de las flores y del ojo.  
 
En este orden de ideas, los Narcisos diseccionan el esquema óptico lacaniano.  Lo 
desmontan, disponen sus partes sobre la mesa, y si no lo explican como lo haría Lacan, 
es solo porque no les compete.  Pero sí lo muestran.  Luego, un posible rewind que da 
vuelta atrás al proceso del rostro dibujado sobre el agua que se va por el desagüe,  
vuelve a armar el artilugio, a poner las flores en la boca del florero y sobre todo, al ojo en 
la posición conveniente.  Reversar la secuencia rehace el esquema, pero lo que queda 
en juego con ese desarmar y volver a armar es siempre lo mismo: la imposibilidad de la 
coherencia de la derecha del esquema óptico.  Imposibilidad que, no obstante, se hace 
posible por la ilusión de la imagen sustentada en el campo del Otro. 
 
Desarmar y volver a armar.  Es algo así lo que propone Lacan como maniobra del Otro 
en el psicoanálisis (1966/1989).  Tal maniobra consiste en un giro de 90 grados del 
espejo plano, es decir, en un cambio en la posición del Otro que en este caso es el 
analista y, por consiguiente, del  analizante con respecto a ese Otro.  El sujeto barrado, 
entrampado en la dualidad imaginaria, pasa al plano simbólico I  (Ideal del yo) y entra así 
directamente en relación con a, revelándose ante sus ojos el montaje del florero y del 
ramo de flores. Este pasaje del sujeto barrado a I es representado como pasaje de $1 a 
$2 en el siguiente gráfico, que muestra el esquema óptico tal como aparece en 
Observación sobre el informe de Daniel Lagache y es reproducido en el Seminario 10 (La 
Angustia, en la lección Del cosmos al unheimlichkeit). 
 




A pesar de esta suerte de “borramiento” del Otro desde su posición inicial hasta que 
alcanza el giro de 90 grados,“…una vez que el ojo ha alcanzado la posición I desde 
donde percibe directamente la ilusión del florero invertido, no por ello dejará de ver 
rehacerse en el espejo A ahora horizontal una imagen virtual i'(a) del mismo florero, que 
invierte de nuevo, puede decirse, la imagen real oponiéndose a ella, como al árbol su 
reflejo en un agua, muerta o viva, le da unas raíces de sueño" (Lacan, 1966/1989,p.p. 
659-660). 
 
La deficiencia del esquema óptico para aprehender algo que escapa a la lógica de lo 
especular da cuenta también de un imposible.  Imposible de ver, imposible de 
representar.  Pero en la obra de Muñoz, lo imposible no es un obstáculo, es el medio 
mismo.  Imposible: palabra que articula los mitos de Narciso y Sísifo, a los que, no de 
manera tan directa en el segundo caso, remiten Narciso, Proyecto para un memorial y 
Línea del destino.  El curador colombiano José Roca (2003) ha acuñado el vocablo 
híbrido Narcísifo para referirse a este imposible que insiste en la obra de Muñoz.  
Imposible de unos rostros que se escapan a cada instante y nunca se muestran plenos, 
coherentes, suficientes.  Imposible de la imagen misma para conjurar la muerte. 
Imposible, en fin, inaugurado por la marca originaria del lenguaje sobre el cuerpo del 
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hablanteser que lo conduce por los caminos, también imposibles, de una búsqueda que 
no cesa. 
 
En la misma línea de estos trabajos de Oscar Muñoz que aluden a la dificultad de 
capturar la propia imagen, está el video de Liliana Abaúnza, primer fragmento de 
Fragmentos de un video amoroso II, en donde aparece una persona (no podría decirse 
siquiera con precisión si es hombre o mujer) cuya imagen en el espejo es inaprehensible: 
siempre empañada, no termina por revelársele nunca al sujeto.  Este trata por todos los 
medios de descubrir su imagen limpiando el espejo con las manos, pero una densa capa 
de vapor se lo impide (*22). 
 
El sonido de fondo, bastante tenso, se entremezcla en ocasiones con una especie de 
balbuceo entrecortado. En primera instancia acude a nuestro encuentro la referencia 
lacaniana al balbuceo victorioso del bebé que se vuelve en  busca de la aprobación del 
otro (que en ese momento por ser su sostén es Otro) al verse reflejado en el espejo, pero 
en este caso la voz no revela júbilo alguno. El afecto de asentimiento está también, como 
el reflejo, empañado. Hay ahí como una pretensión de quitarle “seriedad”, de restarle 
carácter trágico a la imagen mediante la inclusión de ese balbuceo inesperado que 
resulta incoherente, pues rompe completamente el suspenso y lo vuelve otra cosa. 
 
Sobre el impedimento ominoso de descubrir el reflejo del propio cuerpo en el espejo hay 
una amplia tradición en la literatura y el cine.  La figura vampírica por excelencia, 
Drácula, a quien BramStoker describe como carente de reflejo (la escena, tanto en el 
libro de Stoker como en la película de Coppola, en la que Jonathan Harker se está 
afeitando y es sorprendido  por esa extraña peculiaridad, es muy diciente al respecto) es 
un ejemplo claro de esta ausencia de reflejo y de la aversión a los espejos resultante.  En 
la cinta, la extrañeza causada por esta característica se aúna al comportamiento 
autónomo de la sombra del vampiro, del cual Coppola sabe sacar buen provecho como 
recurso visual.   
 
De nuevo, observamos que la relación que plantea Rank entre reflejo y sombra adquiere 
sentido.  Tengamos en cuenta que Drácula, tanto en su versión literaria como 
cinematográfica, es un personaje fundamentalmente dúplice.  El mismo Harker parece un 
doble más, una “traducción” algo desabrida de Drácula, quien por cierto carga a cuestas 
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varios siglos de edad.  En la misma línea, al revisar distintas obras literarias románticas 
en las que el doble aparece como portador de una vejez temida, Rank observa que el 
espejo suele jugar en ellas el papel de testigo siniestro de la retención antinatural de la 
juventud.  Este rasgo coincide con una animosidad visceral hacia las superficies 
bruñidas.   Es lo que ocurre, por ejemplo, en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde 
(1890-91).   En numerosos filmes y series televisivas contemporáneas, la menor 
sospecha de ausencia de reflejo o de sombra en un personaje suele ser un indicador 
siniestro de malignidad. 
En el video de Liliana Abaúnza estos elementos  no son tan claros.  Aunado esto al 
efecto ambiguo suscitado por el sonido del balbuceo, parecería que no hubiera punto de 
diálogo entre las observaciones de Rank y ese Fragmento de un video amoroso.  No 
obstante, es inevitable relacionar la imagen empañada que nunca se aclara y que el 
personaje del video trata de hacer nítida enérgicamente, con la ominosa imagen de la 
sin-imagen, en este caso, del sin-reflejo.  
 
Hay ahí una tensión entre la expectativa de la aparición de la imagen y el fracaso, una 
suerte de juego de fort-da  fallido en el que el carretel no vuelve al niño a pesar de que 
todas las condiciones están dadas.  Y eso es del orden de lo siniestro, pues el carácter 
invasivo de esa ausencia de reflejo viene a inmiscuirse en el cotidiano y heimlich vaivén 
entre desaparecer y aparecer, volviéndose mancha que no termina por tomar forma y 
que borra la imagen del sujeto tomando su lugar. Ese hálito14 que ominosamente se 
empecina por sustraerle al sujeto su propia imagen, es mancha en el cuadro, punto que 
devuelve la mirada, que reduce al sujeto a objeto irreconocible.  Ese ser que lucha contra 
el vaho por ver una imagen bella que lo apacigüe, tiene entonces muy poco para ver y sí 
mucho para ser mirado. 
 
El sujeto de la representación geometral no existe en ese punto; la conciencia de dominio 
se esfuma y queda reducida a pura mirada, a eso que ahora mira desde la superficie 
empañada del espejo: borrón indiscernible e indiferenciado de figura y fondo, masa de 
apariencia desconocida, sin especie ni género.  Con el envoltorio i  vuelto inoperante por 
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esa empañadura que no cede, en el lugar de la ausencia propia de a viene a ponerse esa 
mancha que mira y que surge donde debería estar la imagen especular:  
 
Para revelar lo que tiene de apariencia el carácter satisfactorio de la forma en 
cuanto tal, incluso de la idea en tanto enraizada en el eidos visual, para ver cómo 
se desgarra lo que esto tiene de ilusorio, basta con introducir una mancha en el 
campo visual para ver a qué se agarra verdaderamente el extremo del deseo (…) 
diré que basta con una mancha para desempeñar la función del lunar. 
… Más que la forma que él mancilla, es el lunar el que me mira.  Es porque me 
mira porque me atrae tan paradójicamente.  (Lacan, 1962-63/2006, p. 274). 
 
Atracción paradójica que en el video de Abaúnza se traduce en el gesto repetitivo de la 
mano que se obstina en desempañar el espejo, como si con ese ademán pudiese hacerle 
contra a ese borrón invasivo, como si bajo él se ocultase el más codiciado objeto.  “He 
aquí por lo que somos más mirados, y que muestra de qué modo la angustia emerge en 
la visión en el lugar del deseo gobernado por a” (Ibíd., p. 274). 
 
El extraño balbuceo que acompaña la imagen confirma el fracaso del gesto: algo pugna 
por articularse, pero no logra hacerlo; un rudimento de lenguaje hablado querría poner 
orden, otorgar forma,  hacer habitual la inusual imagen, pero no lo consigue pues la 
mancha lo domina todo y es inexpugnable.  El significante se opone a algo que es del 
orden de lo real allí, justo donde la angustia cumple con su función de señal: “Solo la 
noción de real, en la función  opaca que es aquella de la que les hablo para oponerle la 
del significante, nos permite orientarnos.  Podemos decir ya que este etwas ante el cual 
la angustia opera como señal es del orden de lo irreductible de lo real.  Fue en este 
sentido que osé formular ante ustedes que la angustia, de todas las señales, es la que no 
engaña.” (Ibíd., p. 174).  La irreductibilidad de lo real se presenta en el video del espejo 
empañado en la experiencia de una especularidad dislocada, que impide a los miembros 
conformar el glorioso cuerpo esperado, de tal manera que el júbilo ante el esa 
preciosidad, rey de mamá, ese eres tú se convierte en el burlón farfullo del eso eres tú.   
 
En otro video, Dead Line (2011) de Julián Santana, sucede algo que es también del 
orden de una especularidad ominosa, dislocada.  El conejo de Alicia en el país de las 
maravillas, versión dirigida por Nick Willing (1999), es extraído por el artista del contexto 
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original del filme para ser puesto en un espacio virtual, más allá de la pantalla, en el que 
se enfrenta con tres proyecciones de un conejo de carne y hueso en tres distintos 
momentos de una situación peligrosa, consistente en cruzar una carretera repleta de 
raudos automóviles.  Las proyecciones se ponen en movimiento una a una mostrándose 
ante el conejo de la película de Willing, y deteniéndose justo en el instante en donde es 
imposible determinar qué pasará con el animal a punto de atravesar la autopista.   
 
El personaje de la película debe escoger entre las tres. Elige una.  Las otras dos se 
vuelven a poner en movimiento. En una, el roedor de carne y hueso escapa de las llantas 
de un camión justo a tiempo; en la otra logra hacerlo también, pero con mayor margen de 
tiempo, y en la tercera es alcanzado por uno de los automóviles y estalla destrozado.  Lo 
que ocurre en esta última pantalla es observado con evidente estupefacción por el 
personaje, quien retrocede ante la visión de esa fatalidad, perseguido por la pantalla. 
 
Finalmente, el “conejo de fantasía” es alcanzado y rebasado por la pantalla, que lo hace 
tropezar; en ese momento la pantalla se disuelve y el personaje cae flotando a un 
espacio negro, una suerte de vacío (* 23-28).  Después, aparece una extraña  imagen: el 
acercamiento a los ojos de un muñeco que emula un conejo15 (*28), intercalado con 
imágenes de un conejo vivo  llevando a cabo varias actividades y el reflejo de estas 
imágenes en los ojos inertes del muñeco: ilustración del lugar común según el cual la 
vida entera de alguien transcurre ante sus ojos al momento de su muerte. 
 
El video fue parte de una videoinstalación llevada a cabo en la Galería Santafé  en 
Bogotá, entre diciembrede 2010 y enero de 2011.  En la videoinstalación, un gran 
muñeco, recreación del de la película de Willing, yacía con los ojos abiertos sobre una 
superficie ajedrezada similar a la del espacio virtual recreado por el artista (*26). Era la 
misma posición en la que había quedado en el video el conejo al caer a ese vacío 
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  Esta imagen del muñeco fue extraída de “Alice in the wonderland” (1988) de Jan Svankmajer, 
artista y cineasta checo.  La película está hecha cuadro por cuadro y en ella aparecen actores 
humanos, muñecos y diversos materiales y objetos usados de manera ingeniosa, que en conjunto 
recrean ambientes sórdidos, bastante evocadores con respecto a la niñez. En este sentido, es 
posible que la pieza de Svankmajer sea un ejemplo claro de la pérdida de los litorales entre 
heimlich y unheimlich, sobre todo en lo relativo a los “claroscuros” de los primeros años de vida de 
todos los seres humanos.  El acercamiento que hace Julián Santana a los ojos del extraño 




indistinguible tras la pantalla hecha añicos.  Al fondo, tres proyecciones no simultáneas 
del video imitaban las tres pantallas a las que se enfrentaba el personaje. 
 
Las pantallas son como espejos y como en los relatos de ese romanticismo gótico 
revisados por Rank en su indagación sobre el doble, se presentan como anunciadores 
trágicos del fin de la existencia. El doble, que aquí evidentemente es el doble no 
especular (pues no se trata de la imagen del conejo en el espejo, sino de su imagen real, 
como si aquel esquema de Lacan también se desarticulara en este caso para mostrar el 
mecanismo, como señalamos al referirnos a la obra de Muñoz) es ahí el portador del 
mensaje de la muerte.   
 
Hay  por consiguiente, un temor hacia los espejos que se traduce en el retroceso del 
conejo ante su propia imagen muriendo destrozado bajo las ruedas de un automóvil.  Se 
evidencian ahí algunos de los elementos que Freud nombró en su ensayo sobre lo 
siniestro como potenciales generadores de la vivencia en juego: la repetición, la 
premonición o anticipación, pero sobre todo, el enfrentamiento con la castración 
imaginaria.  Freud hace énfasis en el desmembramiento, las amputaciones y todo aquello 
que implique mutilar el cuerpo (nombra aquí el clásico ejemplo de ojos fuera de sus 
órbitas, por cierto, referencia a Edipo) como vinculados  directamente con la angustia de 
castración. 
Esta imagen muestra la materialización de lo imposible, del encuentro con el fantasma 
del cuerpo fragmentado. Es una realización de la castración imaginaria y como tal es 
potencial generadora de angustia.  Como en los relatos abordados por Rank, el doble se 
vuelve en esta pieza de Santana una figura persecutoria y su aparición es presagio de un 
destino desfavorable, sobre todo porque participa protagónicamente de esa realización 
fantasmática que resulta insoportable.  Algo horroroso  del orden de lo real aparece en el 
lugar de la ausencia antes preservado por  la escena fantasmática ahora desgarrada, y el 
como si de tal escena se desvanece.  Retomaremos este punto en el capítulo dedicado 
precisamente a la escena. 
 
La  referencia al tiempo es particularmente relevante en ese video.   La primera frase que 
puede escuchársele al gran roedor que corre al encuentro con su destino es “Oh dear, I‟ll 
be so late!” (¡Dios mío, voy a llegar tan tarde!).  El reloj de leontina al que le echa una 
ojeada antes de enfrentarse a las tres pantallas refuerza esta observación.  Los tres 
30 Diestro para lo Siniestro 
 
momentos de su vida real ahí recreados, sin estar necesariamente ordenados en un 
antes y un después, determinan su premura.  En el texto que acompañaba la obra, su 
autor Julián Santana señalaba que él siempre ha experimentado la vivencia de llegar 
tarde a todo por el raudo transcurrir  del tiempo.  Y también afirmaba que aunque el 
hombre contemporáneo cree haber encontrado la manera de detener tal vertiginosidad, 
en nuestros días es aún más evidente el deterioro de los cuerpos, el acontecer 
inexorable que conduce a la muerte.   
 
En ese sentido, la posición del conejo con respecto al tiempo es clave aquí para ubicarse 
también, como observador, en una postura simbólica que permita reconocer en ese juego 
de referencias a espacios reales y virtuales que propone el artista, la relación entre lo 
imaginario y lo real que allí se trama.  Entre las imágenes del conejo de carne y hueso 
(vulnerable, mortal) y del conejo-imaginario (inmortal) se establece una dialéctica en la 
cual lo siniestro radica en la oscilación, en la pérdida de nitidez de los límites y en la 
irrupción abrupta de lo real que está en juego.   
 
Los pedazos del animal destrozado son indicios de ese real, disfrazado primero por la 
tentadora imagen del adorable conejito del reloj, y luego por la del roedor que cruza la 
avenida pero se mantiene incólume, contenido por un revestimiento especular que 
conserva unidas vísceras, huesos, músculos, excremento, orina.  Cuando la rueda 
impacta al animal, tanto el primer disfraz como el segundo caen, resultan inútiles para 
evitar que se muestre el festín de la carne que estalla. 
 
Tanto el conejo de Willing como el animal corriendo a través de la carretera y los restos 
de ese animal son imágenes, pues el video sigue estableciendo una mediación re-
presentativa, donde el re es una envoltura, algo que cubre, que vela, siempre de tipo 
especular, pues lo especular es todo lo que tenemos para ver. Pero de esas imágenes la 
tercera, la del conejo estallando, posee la propiedad de suscitar angustia por la ruptura 
momentánea del revestimiento y el develamiento inevitable de lo real: pieza, parte, objeto 




Este desecho ya no es para ver, sino que mira: siguiendo la lógica (de nuevo, re-
presentativa de los escenarios propuestos por el artista), se trata de algo que mira al 
conejo extraído de la fantasía16, sacado del cuadro de la visión, que ya no tiene cómo 
resguardarse de la angustia.  La ruptura del revestimiento se traduce, a su vez, en una 
ruptura de la cadena que cubre el enigma del deseo del Otro con sus significantes: “La 
coyuntura de la angustia es siempre cuando las significaciones del Otro, que recubren el 
deseo y el enigma, se rompen: ruptura de significación; evidentemente, esto implica al 
mismo tiempo ruptura de la cadena significante. Es a nivel de ruptura de significaciones 
que se puede comprender la unión que hay entre el enigma y la certeza en la angustia.” 
(Soler, 2007, p. 25).  En el momento del impacto del cuerpo del conejo contra la rueda 
surge, entonces, al lado del interrogante propio del enigma del deseo, una certidumbre; el 
¿qué quieres de mí? se contesta irrefutablemente con eso y esta respuesta se reduce a 
eso soy.  Algo parecido a lo que ocurre en aquel video ya abordado del espejo nublado 
que nunca llega a ofrecer la esperada imagen correctamente formada de un cuerpo 
humano. 
 
Con respecto al carácter re-presentativo  del video, tengamos en cuenta que en su 
ensayo de 1919 sobre lo siniestro Freud tuvo la precaución de distinguir lo siniestro 
vivencial de lo siniestro ficcional.  Esa distinción nos ayudará en este punto.  Toda 
representación es ya de orden ficcional, pues en ella hay, por decirlo de una manera, una 
relación de segundo orden, una elaboración que a pesar de su carácter mediato con 
respecto a la realidad, puede estar íntimamente emparentada, a decir de Lacan, con algo 
del orden de la verdad.  En Dead Line se hallan presentes algunos de los elementos que 
Freud nombró en su artículo como potenciales fuentes de la vivencia de lo siniestro 
vivencial: la repetición, la atribución de intenciones malévolas a un destino desfavorable, 
la disolución de las fronteras entre fantasía y realidad, pero sobre todo, el enfrentamiento 
con la castración al cual ya nos referimos antes.  La segunda y tercera fuentes obedecen 
a lo que Freud llama omnipotencia del pensamiento, característica del doble.  La angustia 
de castración, por su parte, tiene que ver directamente con la represión. 
 
                                               
 
16
 Aquí la palabra fantasía coincide plenamente con su deudora: fantasma.  Al extraerse al 
personaje de la fantasía, se rompen los límites protectores del fantasma; la angustia, por 
consiguiente, se hace inminente. 
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El levantamiento temporal de la represión por vía de la imagen posibilita ese 
enfrentamiento con el fantasma de la castración que resulta ominoso.  La presencia de la 
angustia en el instante de lo siniestro, su carácter de señal, da cuenta de la operación 
previa de la represión: “El prefijo negativo `un` (`in`), antepuesto a esta palabra 
[unheimlich], es (…) el signo de la represión.” (Freud, 1919/1991, p. 30).  El 
levantamiento de un, conduce al vaivén hemlich-unheimlich, lo cual facilita el tránsito del 
personaje de fantasía rodeado de un hermoso jardín, relacionado con la niñez, la calidez 
del hogar y en general todo lo familiar (incluyendo la pantalla de cine-televisión), al 
desenlace del conejo destrozado, la ruptura de la pantalla y la caída del personaje a un 
espacio desconocido.  El aforismo de Schelling en el que se basó Freud para iniciar su 
indagación sobre lo siniestro,  Lo siniestro es lo que debiendo permanecer secreto, 
oculto, no obstante se ha manifestado (Schelling citado por Freud, Ibíd., p. 17), cobra 
aquí mucho sentido. 
 
Volvamos ahora a la relación entre los registros17 en  Dead Line.  El lugar en el mundo de 
lo simbólico está representado en el esquema óptico por un ojo que grafica la posición 
del sujeto.  Si el ojo no está bien posicionado, no es posible todo el mecanismo de las 
flores en el cuello del florero.  No es posible la imagen.  No aparece, entonces, el 
encantador conejo blanco de la película de Willing que corre apresurado a través del 
prado a una cita incierta.  La situación de ese conejo antropomorfo en el mundo de la 
palabra está dada inicialmente por la prisa ante la perspectiva de llegar demasiado tarde 
al encuentro, un encuentro con no sabemos qué. 
 
Presumiblemente el conejo quisiera evadir la muerte, por lo cual escogería algunas de 
las dos escenas en las que su cuerpo escapa al accidente.  Pero he aquí que nuestro 
héroe da precisamente con aquella escena en la que su doble se topa de frente con un 
desenlace fatal.  Tyche (encuentro) diría Lacan.  Pero también distychia (mala fortuna).  
Como afirma el autor al adentrarse en la indagación de la repetición como concepto 
fundamental del psicoanálisis, en el Seminario 11, el encuentro con lo real siempre es un 
desencuentro: o se llega a él demasiado tarde, o demasiado temprano.  Las 
consecuencias traumáticas surgen de ese desfase, y no tarda en aparecer el sin palabras 
                                               
 
17
Teniendo en cuenta que lo real no participa propiamente, a no ser de manera indirecta, 
referencial y efímera, cuando de imágenes se trata. 
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de la angustia.  Para lo que aquí nos interesa, se pierde entonces el posicionamiento, el 
encantador conejo no puede huir de esa pantalla-espejo que lo enfrenta con lo que 
comúnmente no se ve en el espejo plano,  no puede mantener más su gallarda postura y 
literalmente cae como objeto a esa especie de limbo como lo llama el artista: el sin lugar 
y el sin tiempo en el que una posición subjetiva plena es insostenible, en el que la 
coherencia, de nuevo, es imposible.   
 
Es lo que corresponde a la conocida fórmula lacaniana acerca de lo siniestro (y de la 
angustia): la falta de la falta.   ¿Qué es lo que origina la angustia?: ¿La falta?, ¿el vacío?  
Desde Lacan podemos responder con seguridad: no, “…la angustia no es la señal de una 
falta, sino de algo que es preciso concebir en un nivel redoblado como la carencia del 
apoyo que aporta la falta” (Lacan, 1962-63/2006 p. 64).  Colette Soler lo articula de la 
siguiente manera: no es el vacío lo que angustia; el vacío interroga al sujeto.  Lo que 
angustia es que en el lugar de tal interrogación venga a colocarse una respuesta 
perentoria (Soler, 2007).  El video de Santana nos sitúa en el delicado confín entre la 
premura y la angustia.  En el instante de la angustia todo se disuelve y aparece, en lugar 
de la espera y del enigma ante la cita con el destino (ese lugar de la ausencia al que ya 
aludimos antes), la certeza de la muerte, la respuesta definitiva. 
 
En el momento de la caída, las relaciones entre lo real y lo imaginario se dislocan y ya no 
sabemos si el conejo sigue siendo “de fantasía”.  ¿A dónde ha ido a parar el 
revestimiento imaginario que sin duda otorgaba al personaje ese encanto con el que al 
comienzo del video corría por el prado  lamentándose cándidamente de su 
impuntualidad? De eso no queda nada en este punto.  La aparición de esa extraña 
cabeza con ojos petrificados ante los cuales desfilan las imágenes de “su vida” 
contribuye aún más a esta confusión, pues supone la intervención de un segundo doble 
entre animado e inanimado.   
 
Como la Olympia de E.T.A. Hoffman en El Arenero, cuento al que acudió Freud para 
contextualizar sus observaciones sobre lo siniestro, este ser ambiguo al que le brillan los 
ojos pero que no se sabe si está vivo o muerto, mira de tanto en tanto al espectador, le 
devuelve la mirada, casi como queriendo petrificarlo, inocularle algo de su angustia, 
convertirlo en objeto. El muñeco que yacía en el piso ajedrezado de una de las salas de 
la Galería Santa Fe (mientras al frente, en el lugar que antes era cuadro para el 
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personaje, se proyectaba el video), ratificaba ese peso, esa densidad acuciante de lo que 
mira, ese reclamo al espectador que proviene de algo que está más allá del objeto 
mismo.  El posible reflejo del espectador en esos ojos cerraba el llamado.  El reclamo 
hablaba de un dead line, de un plazo límite, de la inminencia ante un encuentro. De 
nuevo, ¿encuentro con qué?   
 
En La Tercera (1974), Lacan sitúa al cuerpo como asiento de la angustia.  Ahí el autor 
anuda lo subjetivo y lo cultural en la angustia, asociando tal afecto a un malestar que 
trasciende lo individual: el malestar en la cultura al que Freud le dedicó las líneas que 
componen la obra suya que lleva el mismo nombre.  
 
…es del malestar que en alguna parte Freud anota, del malestar en la cultura, de 
donde procede toda nuestra experiencia.  Lo sorprendente es que el cuerpo 
contribuye a ese malestar (…) ¿De qué tenemos miedo nosotros?  De nuestro 
cuerpo.  Es lo que manifiesta ese fenómeno curioso sobre el cual hice un 
seminario durante todo un año y que llamé angustia.  La angustia es justamente 
algo que se sitúa en otra parte en nuestro cuerpo, es el sentimiento que surge de 
esa sospecha que nos asalta por reducirnos a nuestro cuerpo (…) la angustia no 
es el miedo a cualquier cosa con que el cuerpo pueda motivarse.  Es un miedo del 
miedo… (Lacan, 1980, p. 182).  
 
Un miedo del miedo: ¿a qué se referiría Lacan con esa frase?  No estamos en 
condiciones de ofrecer una respuesta cierta, pero queda ahí resonando ese enigmático 














2. Eje de lo objetual-objetal. 
Particularidades y parcialidades: 
los objetos videoartísticos que 
recrean ese extraño objeto de lo 
siniestro. 
Sugiero, pues, que se deben tomar las obras-del-arte modernas «al pie del objeto», así 
como a veces se quiere entender mejor tomando las palabras «al pie de la letra». Ir hacia  
lo literal del objeto, y seguir su litoral.  (Gérard Wajcman.  El objeto del siglo, 2001). 
 
 
Cruce entre cuerpo y cultura: indudablemente campo de batalla. Freud alude con sus 
elaboraciones alrededor de la sublimación a la posición conflictiva del hombre en lo 
referente a la satisfacción pulsional, en tanto ésta siempre será un reto en el marco de la 
cultura; es decir, en tanto se trate, como señala Lacan, de contornear das Ding (La Cosa) 
para que el hombre siga el camino de su placer (Lacan, 1959-60/2003).  Y ese 
contorneo, ese rodeo que no llega nunca al núcleo y que sin embargo está todo referido 
a él, es fundamental en la definición de la sublimación, aquel destino de la pulsión a la 
que Freud se refirió como privilegio de los artistas y los científicos. 
 
¿Cómo en ese terreno híbrido, en ese contexto conflictivo entre la cultura y el cuerpo en 
el que la pulsión se abre camino y sube y baja, y es obligada a describir una trayectoria 
muy diferente a la recta, se sitúan el campo de la Cosa y el campo del objeto?  La Cosa y 
el objeto.  Parecerían materias cercanas al arte, en donde sin duda se habla de cosas y 
de objetos.  Pero la singularización aportada por los artículos la y el, en cursivas, apunta 
hacia algo que parece no pertenecer al universo de las cosas y de los objetos y que, no 
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obstante, algún vínculo ha de mantener con ellos.  ¿Tenemos La Cosa y el objeto y las 
cosas y los objetos del arte, o al final estamos hablando de lo mismo?   
 
Simón Marchán Fiz afirma, refiriéndose a las producciones del arte moderno, que más 
acá de su carácter de objetos está su infraestructura cosal, su materialidad.  Esto es, 
primero están las cosas y luego las obras o producciones. (Marchán Fiz, 1990).  Al 
destacar sobre el fondo de la historia del arte la provocadora desacralización del objeto 
artístico por parte de Duchamp y la consiguiente apropiación más directa y completa de 
la realidad, Marchán Fiz designa tal gesto como pionero, al mismo tiempo, del arte 
objetual y del arte conceptual.  La elección, es decir, la decisión del artista que escoge 
entre la diversidad amorfa de materiales y objetos aquellos que mejor le sirvan para dar 
consistencia a un concepto, es el polo mental de la actividad artística, que da lugar al arte 
conceptual; la presencia del objeto es el polo material de dicha operación, que funda el 
arte objetual (Ibíd, p. 161). 
 
Poco antes de que la fuente de Duchamp (1917) entrara en el arte moderno para 
reafirmar las vías del objeto por derecho propio, ya los pioneros del cubismo habían 
elaborado collages.  No obstante, “Ni Picasso con su Nature morte à la chaise cannée 
(1912) y aún más con Relieve con guitarra (1912), ni Braque con sus Naturalezas 
muertas con guitarra (1912-13) podían sospechar que la acentuación del aspecto 
material del cuadro, de su infraestructura cosal, era algo más decisivo que un golpe 
asestado a la pintura tradicional.  No se trataba solo de un rasgo más de la ruptura 
cubista, sino del principio de una serie de acontecimientos en cadena del arte de nuestro 
siglo”.  (Marchán-Fiz, p. 159).  Con estos trabajos, los cubistas afirmaban su preferencia 
por sustituir una parte del objeto representado por el objeto mismo, acelerando la 
identificación entre la representación y lo representado:  “A partir de ahora, el fragmento 
prefabricado, aceptado fuera del contexto del arte, se declaraba obra de arte, dándose 
así los primeros pasos para el arte objetual independiente.” (Ibíd., p. 159). 
 
Los dos polos de la actividad del artista moderno que Marchán Fiz señala, el mental y el 
material, elección y objeto, entran en el registro de die Sache, es decir, de las cosas 
como fruto de la acción humana en tanto que gobernada por el lenguaje (Lacan, 1959-
60/2003a). Die Sache están siempre al alcance de ser explicitadas: son producto de la 
actividad preconsciente, cuyo flujo subyacente pero superficial es  susceptible de ser 
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interrumpido por la atención para traer algo a la conciencia.  Esta interrupción de la 
atención corresponde a la elección del artista que da consistencia a un concepto, es 
decir, que hace corresponder una cosa (Sache) con una palabra (Wort) “…que se 
articula, que viene aquí a explicarse con la cosa, en tanto que una acción, ella misma 
dominada por el lenguaje, incluso por el mandamiento, habrá desprendido y hecho nacer 
ese objeto.” (Ibíd., p. 60).   
 
Aun cuando todo objeto del arte es una representación, hay tanto en el arte objetual 
como en otras tendencias artísticas modernas y contemporáneas (como la performance, 
por solo citar un ejemplo) una pretensión plenamente válida de hacer coincidir la 
representación con lo representado, es decir, de acercar realidad y representación.  Sin 
embargo, lo que está en juego en la creación artística, el rodeo de cierto vacío 
irrepresentable, no está ni del lado de la representación, ni del lado de lo representado. 
“Sache y Wort están pues estrechamente vinculadas, forman una pareja.  Das Ding se 
sitúa en otra parte”. (Ibíd., p. 60). 
 
La materia, lo que Marchán Fiz denomina infraestructura cosal de los objetos, es 
siguiendo a Lacan (2003a) el reservorio del mal desde el punto de vista aristotélico de la 
materia que se transforma en otra materia engendrándose a sí misma. Pero el mal podría 
residir, también y sobre todo en la Cosa: el mal está en la materia, el mal está en las 
obras (esa aborrecible materia alrededor de la cual se levanta el muro del esfuerzo 
ascético), pero el mal también está en das Ding  
 
…en tanto que ella no es el significante que guía la obra, en tanto que ella 
tampoco es la materia de la obra, sino en tanto que, en el núcleo del mito de la 
creación, del cual pende toda la cuestión – y hagan lo que hagan, aunque les 
importe un bledo el Creador, no por ello dejan de pensar en términos 
creacionistas el término del mal y lo cuestionan – pues ella mantiene la presencia 
de lo humano.  Se trata en efecto de la cosa en tanto que ella es definida por el 
hecho de que define lo humano –aunque justamente, lo humano nos escape. 
(Lacan, 1959-60/2003a). 
 
La Cosa no es el significante que gobierna la obra ni es la materia de la que está hecha, 
sino aquella parte de lo real que padece del significante; es decir, que a pesar de ser 
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inaccesible precisamente por la intervención del significante y por la muerte que éste le 
dio, puede ser bordeada por él, por ejemplo, bajo la forma de un objeto artístico.    
 
Las reflexiones de Lacan acerca de la Cosa provienen de su lectura de Heidegger, quien 
en la conferencia La Cosa (1949) se refiere a la vasija, la jarra o el vaso (son tres 
traducciones de lo mismo) como algo que da forma al vacío a partir del moldear del 
alfarero alrededor suyo.   Se trata de un vacío formado que al mismo tiempo acoge y 
escancia (vierte, obsequia).  Desde la perspectiva heideggeriana, la esencia de la Cosa 
radica precisamente en el vacío.  En la doble afinidad de la vasija hacia el acoger y el 
obsequiar, descansa su carácter congregador de las potencias del cielo y la tierra, los 
dioses y mortales, y los elementos.   Pero esta doble afinidad permanece oculta y lo que 
suele mostrarse ante los ojos de los hombres es la materialidad de la jarra, su aparente 
limitación a ser pared y fondo que contienen.    
 
Además, es frecuente pasar por alto el proceso de producción por el que el alfarero ha 
moldeado el vacío:  
 
Muchas veces me ocurre, y precisamente con personas cercanas, que la gente 
oye con atención y con gusto la presentación de la esencia de la jarra, pero que 
cierran los oídos así que se habla de objetualidad, de pro-veniente y de 
procedencia del estado de producido, cuando se habla de la estructura de 
emplazamiento. Pero todo esto pertenece de un modo necesario al pensar de la 
cosa, un pensar que piensa en el posible advenimiento de mundo y, en esta 
rememoración, tal vez ayuda, aunque sea en una medida mínima y casi 
inapreciable, a que este advenimiento llegue a la región abierta de la esencia del 
hombre.  (Heidegger, 1949/1994). 
 
El vacío como esencia de la Cosa es lo que Lacan después pondrá en la cima de la 
elevación en la que consiste la sublimación, y la reflexión en estos términos es la que lo 
conducirá a establecer un punto de fijación ético en cuanto a los caminos que el hombre 
sigue para dar cuenta de su deseo y de su goce.  Estos caminos esbozan en su urdimbre 
una serie de objetos que van desde los especularizables hasta los no especularizables, y 
que el psicoanálisis perfila y saca a la luz, ofreciendo un fundamento para la distinción 




En el Seminario sobre la ética del psicoanálisis (1959-60) Lacan establece una diferencia 
entre el objeto en el análisis y el objeto de colección.  En el contexto analítico, el objeto 
es un punto de anclaje imaginario que brinda satisfacción a una pulsión, cualquiera sea el 
registro de que se trate. En cambio, el objeto de colección apunta hacia un más allá de la 
satisfacción: apunta directamente hacia la Cosa. La satisfacción puede estar presente y 
no es desdeñable, pero lo importante es que el objeto de colección pretende desasirse 
del concepto que en el mundo de die Sache orienta la acción humana, para privilegiar 
algo que no es ubicable como representación, que es pura ausencia inaprehensible: la 
Cosa.  En este sentido, el objeto de colección anuncia al objeto artístico.   
 
En esta vía del objeto de colección se halla la serie de cajas de fósforos que el poeta 
francés Jacques Prévert tenía en su casa de Saint Paul-de-Vence, descrita por Lacan en 
términos de un amontonamiento de cajas de cerillas, de un juego copulatorio de cajas y 
cajones que muestra la más inocente de las formas de la sublimación, con respecto a la 
cual habría que pensar cómo la sociedad pueda satisfacerse.  Se trataría de una 
satisfacción que no le pide nada a nadie, una satisfacción casi contemplativa, con lo cual 
el psicoanalista francés alude al carácter ético de lo que ahí está en juego (Lacan, 1959-
60/2003a). Este es un punto de discusión relevante con respecto al arte contemporáneo, 
en el cual tal vez se le pida algo más al espectador18. 
En el siguiente Seminario, dedicado a la transferencia (1960-61), Lacan introduce la 
noción de ágalma19, para indicar que en la figura del analista de ubica algo precioso que 
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 Vale la pena aquí apuntar que antes del surgimiento de lo que suele llamarse arte 
contemporáneo (que para muchos es solo un desprendimiento espurio del arte moderno) hubo ya 
tendencias que convocaban al espectador en un sentido más estremecedor que la obra clásica.  
Tenemos entre ellas el expresionismo.  En 1964, en el marco del Seminario sobre los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, Lacan llama la atención sobre el expresionismo como 
excepción al efecto apolíneo y pacificador de la pintura.  La pintura expresionista “brinda algo que 
procura cierta satisfacción –en el sentido en que Freud usa el término cuando se trata de 
satisfacción de la pulsión- cierta satisfacción a lo que la mirada pide” (Lacan, 1964/1986, p. 108). 
19
 La palabra ágalma proviene del antiguo griego ἀγαλμάτιον y significa ornamento u ofrenda a los 
dioses.  El vocablo fue retomado de la poesía épica griega por Louis Gernet en su artículo La 
notion mythique de la valeur en Grèce (Journal de Psychologie, oct.-dic. de 1948) para designar 
algunos objetos preciosos y brillantes, como tejidos y metales, que se intercambiaban para 
mantener alianzas entre los hombres y los dioses. (Henrion, 1996). Lacan toma la referencia 
griega del Banquete de Platón, particularmente del elogio que Alcibíades le dirige a Sócrates, en 
el que el joven resalta que dentro de esa apariencia poco agradable de Sócrates, la del sileno, 
había un tesoro refulgente y codiciable.  En el Seminario sobre la transferencia (1960) Lacan se 
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guía, tras el aspecto de su brillo, la transferencia. El analista ocupa ese lugar atravesado 
por el fantasma como consistencia aparentemente imaginaria que recubre un más allá 
irrepresentable: el objeto a.  Ese objeto es “llamado a testificar” acerca de lo que lleva en 
sus entrañas: nada, vacío, ausencia, falta.  Sin embargo, el fulgor, el brillo, la prestancia 
con la que tal objeto está recubierto, son lo suficientemente poderosos como para 
mantener al sujeto en vilo: 
 
Se trata, si puedo expresarme así, de interrogar al objeto acerca de lo que lleva 
en el vientre. Esto se desarrolla a lo largo de la línea en la que tratamos de aislar 
la función de a minúscula, la línea propiamente sadiana, por la que el objeto es 
interrogado hasta las profundidades de su ser, solicitado para que se muestre en 
lo que tiene de más oculto para rellenar esta forma vacía y como tal fascinante.   
¿Hasta dónde puede el objeto soportar la pregunta? Quizás hasta el punto en el 
que se revela la última falta en ser, hasta el punto en el que la pregunta se 
confunde con la destrucción misma del objeto. Tal es el fin - y por eso existe la 
barrera que les situé el año pasado, la barrera de la belleza o de la forma. Aquí, la 
exigencia de conservar el objeto se refleja en el sujeto mismo.  (Lacan, 1960-
61/2003b, p. 433). 
 
Este objeto, cuya única traducción subjetiva es la angustia (Lacan, 1962-63/2006) es 
después plenamente identificado en el Seminario dedicado al afecto que no engaña 
(1962-63) como objeto causa del deseo: “a no es el objeto del deseo que tratamos de 
revelar en el análisis, es su causa”.  (Ibíd., p. 301).  La función de a como causa queda 
explicitada en la fórmula del fantasma, $ ◊ a, fuera de cuyos confines protectores $ 
coincide con a y se transforma en desecho, objeto caído.  En este orden de ideas, a no 
es más punto de anclaje imaginario, puesto que “por la forma i (a), mi imagen, mi 
presencia en el Otro, carece de resto.  No puedo ver lo que allí pierdo.  He ahí el sentido 
del estadio del espejo” (Ibíd., p. 273).  Por consiguiente, el objeto a es inaprehensible por 
                                                                                                                                              
 
refiere en términos parecidos al amor de transferencia en el análisis, situación en la cual el 
analizante supone en el analista la presencia de un objeto adorable que despierta su deseo, o 
incluso se pone a sí mismo en el lugar de tal objeto para despertar el amor o la admiración.  Estas 
alusiones le sirven a Lacan para nombrar su objeto a.  El ágalma, sin embargo, no es el objeto 
sino el brillo fálico, el recubrimiento narcisista que rodea al objeto a.  
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la imagen.  Se trata, además, de un objeto separable, “algo de lo cual el sujeto, para 
constituirse, se separó como órgano” (Lacan, 1964/1986, p. 110). 
 
Pese al carácter no especularizable cada vez más evidente en los objetos que el 
psicoanálisis propone como esbozados por la urdimbre de caminos que el hombre sigue 
para dar cuenta de su deseo y de su goce, el arte se vale, desde sus orillas, de artificios 
representacionales (y no-representacionales, recordemos lo que al respecto dice Gérard 
Wajcman20) para cercar el vacío implícito en ellos.   
 
Digamos que ese objeto sin imagen que el Arte apuntaría a mostrar, yo afirmo 
que Lacan habría sido el primero en “demostrarlo” construyendo su lógica en su 
discurso, el psicoanálisis, donde recibirá el nombre de una letra (a), objeto a (…) 
el objeto un poco más que freudiano, propiamente perturbador, que daría razón 
de la conmoción de este siglo así como de cada sujeto (…) Objeto a la vez 
heredero de los objetos freudianos (el pecho, la mierda), causa del deseo y 
portador de atroces promesas (…) Ese algo que aparecería como la extrañeza 
pura, monolito caído del mundo y del tiempo en el interior del psicoanálisis.  El 
corazón del siglo en el corazón del sujeto.   Esto que excede a la imaginación y no 
puede olvidarse.   Objeto caído de lo Real del siglo sobre el diván del 
psicoanálisis, objeto que también lo cambia (…) De ese objeto (a), yo hago 
pender la Ausencia del siglo XX y los desarrollos sobre el objeto-del-arte (…) Es 
que, aparte de ser el heredero de la clínica freudiana y la marca del horror, yo 
vería de buena gana a este objeto como el contemporáneo del arte de nuestro 
tiempo (…) Sostengo, pues, primero, que los artistas modernos preceden al 
                                               
 
20
“El problema planteado sería entonces: cómo puede el arte apuntar a lo real y, digamos, 
semejar lo real sin imitarlo, sin relegarlo ni recubrirlo, sin imagen, pues.  La pregunta pasa a ser: 
¿cómo sacar a la semejanza de lo especular? Una semejanza no especular.  Algo que podría 
denominarse archi-semejanza o meta-mímesis”. (Wajcman, 2001, p. 197). El autor ofrece un 
ejemplo de este arte que no acude a la representación, el Monumento contra el fascismo (1986) 
del artista alemán Jochen Gerz: una columna de doce metros de altura y un metro de lado 
cubierta con placas de plomo virgen en las que los lugareños, previa lectura de unas instrucciones 
de uso redactadas en ocho idiomas y dispuestas sobre una pared próxima, podían grabar sus 
firmas. La columna estaba diseñada para hundirse en el suelo a razón de dos metros por año, de 
tal manera que diez años después, en noviembre de 1993, solo podía verse su borde superior a 
ras de suelo, como una lápida.  Es decir, la columna básicamente desapareció; su densidad, fuera 
del material hundido en el suelo, es ahora la invisibilidad.   
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objeto (a) de Lacan y, segundo, que el objeto (a) es un objeto moderno. 
(Wajcman, 2001, p. 225). 
 
Con la mostración de estos objetos-ausencia es claro que se conmina al espectador a 
algo más que a deponer su mirada frente al efecto domador de la obra.  La concepción 
freudiana –e incluso lacaniana- de la belleza catártica, de acuerdo con Wajcman, queda 
inoperante frente a la exigencia a elaborar algo que ya no es solo responsabilidad 
asumida por el artista sin que nadie se lo hubiese pedido, pero que ponía sobre sus 
hombros el peso de reconstruir los relatos perdidos de la sociedad.  Parte del arte 
moderno y contemporáneo, en cambio, no ofrece en palabras de Lacan su pitanza al ojo, 
sino que da nada-a-ver: “no quieres ver, pues bien, mira eso” (Wajcman, 2001).  En 
consecuencia, el concepto de sublimación (si es que todavía podemos hablar de tal) 
implica no únicamente lo que hacen los artistas, sino también lo que éstos exigen al 
público.   
 
Pero lo que sí se mantiene de la concepción clásica freudiana de la sublimación como 
punto fundamental de esta aproximación a lo siniestro en el videoarte colombiano, es su 
señalamiento de un camino no expedito hacia una meta que puede ser mudada en otras, 
de un rodeo que es lo que revela la naturaleza propia del Trieb, entendido no como 
instinto, sino en cuanto aquello que se relaciona con la Cosa (Lacan, 1959-60/2003) 
como cosa (valga la redundancia) puramente humana. 
 
La desexualización de la libido, en donde aparentemente recaía el peso de la 
sublimación freudiana, da paso desde esta perspectiva a la consideración del vacío 
esencial de la Cosa como punto alrededor del cual se introduce, se construye, se moldea 
la materia (léase la materia significante) que forma un objeto socialmente estimado. Este 
objeto viene a representar, entonces, otra cosa, la Cosa, como esencialmente 
irrepresentable y aun así cercada por el significante bajo el dominio de una ilusión, tal 
como lo indica Lacan en su Seminario acerca de la ética del psicoanálisis.   
 
Ahora bien, ¿cómo se relaciona este objeto visible, objeto del arte que bordea a la Cosa, 
con el objeto perdido freudiano?  El objeto perdido es uno de los primeros en la 
genealogía de antepasados del objeto a, heredero de toda esa ausencia originaria tras la 
cual el arte corre.  La función directriz del objeto freudiano originario no reside en su 
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carácter de perdido, sino de reencontrado, pues solo es perdido retroactivamente; es 
decir, nos damos cuenta de que ha sido perdido porque los nuevos hallazgos que 
apuntan hacia ese objeto irrecuperable “relatan” la pérdida.  Esto aporta un particular 
sentido tanto al objet trouvé (objeto encontrado) del surrealismo y a su pretendida 
fundamentación en una elección inconsciente, como en general a todos los objetos  del 
arte como supuestos sucedáneos de ese objeto primordial.  A propósito de lo trouvé, no 
exclusivo del objeto surrealista, 
 
No podrán dejar de ver en la frase célebre de Picasso, No busco, encuentro, el 
encontrar [trouver], el trovar de los trovadores y de los troveros, de todos los 
retóricos, que le gana de mano al buscar. 
Evidentemente, lo que es encontrado es buscado, pero buscado en las vías del 
significante.  Ahora bien, esta búsqueda es de algún modo una búsqueda 
antipsíquica, que, por su lugar y su función, está más allá del principio del placer 
(…)  La función del principio del placer es, en efecto, llevar al sujeto de 
significante en significante, colocando todos los significantes que sean necesarios 
para mantener en el nivel más bajo la tensión que regula todo el funcionamiento 
del aparato psíquico. (Lacan, 1959/2003, p. 147.  Las negritas corresponden a las 
cursivas en el texto citado). 
 
Lacan señala en esta cita la paradoja que subyace a la búsqueda antipsíquica 
interminable que tiene lugar en las vías del significante, pero dirigida a un más allá del 
principio del placer.  El trouver (encuentro desarmónico, tyche) se alcanza por -y a pesar 
de- el trovar (repetición armónica, automaton); el corte, por la continuidad: “Lo real está 
más allá del automaton, del retorno, del regreso, de la insistencia de los signos, a que 
nos somete el principio del placer.  Lo real es eso que yace siempre tras el automaton, y 
toda la investigación de Freud evidencia que su preocupación es ésa.” (Lacan, p. 62).  El 
arte es un ejemplo de actividad humana que apunta directamente hacia la tyche 
apelando a lo que tiene más a mano, que es la cadena significante, la representación. 
Que si puede o no prescindir del automaton para convocar la tyche, ese es el sentido de 
algunos de los cuestionamientos que irán surgiendo a lo largo de este capítulo.  
 
El principio del placer que  lleva al sujeto de significante en significante, es reglado para 
Lacan por una ley de engaño (ahí radica la ilusión que envuelve el vacío de la Cosa), por 
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un ejercicio especulativo que descansa en el discurso, entendido no solo como lo que es 
articulado verbalmente, sino también como la acción humana en general, encaminada 
hacia ese encontrar (reencontrar) las cosas, mediante los signos, en lo real. Lacan se 
pregunta cómo la manipulación de los significantes puede conducir al hombre a 
relacionarse con un objeto que bordea la Cosa, vinculada ésta, a su vez, a ese objeto 
freudiano retroactivamente perdido. 
 
Las reverberaciones de un reencontrar como el que señala Lacan y la introducción de un 
significante que abre camino en esa búsqueda, se vislumbran en la videoescultura 
Mmm…mmm (1993) de Ana Claudia Múnera, consistente en una cuna de hierro que se 
mece sola y marca un compás mientras contiene un televisor de 14 pulgadas que 
transmite imágenes de niños acostados en una cama (*29).  Al referirse a esta obra, 
Múnera señala que ella es la mayor de ocho hijos y que los niños que aparecen en el 
video son precisamente sus hermanos, a quienes grabó hace muchos años, mientras 
veían televisión en la cama de sus padres (Múnera, 2012).  El video muestra primeros 
planos de rasgos físicos en común con el padre como la tez, la forma de los lóbulos de 
las orejas y de los dedos, y la línea del cabello.  También muestra imágenes de 
ecografías y textos sobre la fecundación (*30-34).  La videoescultura fue realizada años 
antes de la muerte del padre.    
 
El televisor inserto en la cuna fue la manera que la artista encontró, en sus propias 
palabras, para “arrullar a sus hermanos como hacía cuando ellos estaban pequeños y 
lloraban”.  El sonido característico del arrullo que tanto les gustaba a sus hermanos se 
condensa en el título y acompaña el ritmo marcado por la cuna. La artista afirma que en 
general todo su trabajo está signado por la “melancolía”, por la añoranza por la niñez ya 
ida.  Lo que ella pretendía con Mmm…mmm es, dice, “recrear atmósferas y estados 
emocionales ligados a esa época”.   
 
El arrullo “melancólico” encuentra su articulación en la figura, ausente por completo en 
aquellas imágenes, de la madre.  La madre no aparece, al menos no abiertamente, pero 
su presencia se traduce en voz.  La voz de la artista rescata aquel arrullo inicialmente 
dirigido a ella que luego ella dirige a sus hermanos.  En todo caso, se trata de una 
manera de recuperar la voz perdida de la madre, de retornar a aquel paraíso sonoro 
esbozado por un mito que cuenta que la voz maternal lo ocupaba todo y que no había 
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necesidad de palabras plenamente articuladas para comunicarse con la progenitora.  La 
expulsión de este Edén lleva consigo la marca de la primera pérdida, pues 
 
…por verterse parte del sonido en lenguaje, algo debió de perderse.  Algo de 
aquella plenitud original que se supone que es la voz total y envolvente de la 
Madre en su materialidad, en la que ninguna dimensión de símbolo señala la 
marca de una pérdida.  Como dice Claude Hajlblum, „debería caer, quedar 
abandonado algo de la voz para que el niño pudiera acceder a la palabra‟.  De ahí 
el mito de la edad de oro de la plenitud del sonido, que hace que los hombres 
sueñen con un lenguaje-música que tendría su propio significado, en el que el 
significante pasaría enteramente a la significación, sin el „residuo‟ que es la 
materialidad del sonido; en el que no existiría la dimensión de una separación, de 
una pérdida, de un olvido; en el que la significación ya no nacería de la ausencia 
de la cosa, sino que seguiría habitando la plenitud del significante. (Chion, 2000, 
p. 100). 
 
Así pues, la satisfacción ligada a un objeto reencontrado que se pone en lugar de aquel 
primer objeto perdido es esquiva.   Retornar al paraíso es imposible.  Hay una nostalgia 
que podría tornarse dolorosa, punzante y que no obstante es conjurada con ese objeto 
con el que se pretende regresar a un tiempo irreemplazable. En este sentido la palabra 
melancolía, empleada por Múnera para referirse a su obra, es un término que, como 
tuvimos oportunidad de apreciar en el anterior capítulo, designa de algún modo la 
intensidad de la vivencia de la pérdida. 
 
No hablamos aquí exactamente del objeto de la primera vivencia de satisfacción, puesto 
que como tal esa vivencia es mítica, solo nos podemos referir a ella de modo indirecto.  
Pero sí de un señalar hacia esa vivencia con otra vivencia también deleitable y tal vez 
más cercana en el recuerdo, tanto para la artista como para el observador.  Con respecto 
a esto último, hay una intención de suscitar en el espectador esa añoranza, pues las 
imágenes “acunadas” son reconocibles universalmente como las imágenes de la niñez.  
Digamos que de entrada no habría nada inquietante en ellas. 
 
Pero el contexto en que aparecen estas imágenes en la obra de Múnera, su manera de 
presentación, las arranca de esa placidez inicial y las hace transitar hacia el campo de lo 
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ominoso.  El arrullo y la cuna llaman al espectador con su canto de sirena, y éste, una 
vez seducido y atraído, en vez de encontrarse con la familiar y encantadora vista de un 
bebé, se topa con algo extraño, con una pantalla de televisor.  Tal pantalla por sí misma 
tampoco sería algo foráneo, pues forma ya parte indesligable del paisaje hogareño 
contemporáneo; pero puesta allí, evidentemente desplazada de su lugar usual y 
mostrando imágenes que por lo común están fuera y no dentro de ella, que suelen ser 
vistas y no mirar, se convierte en un elemento potencialmente siniestro.   
 
Esta confusión que reside en la superficie de la pantalla y que hace indiscernibles las 
fronteras entre lo entrañable y lo extraño, entre lo privado y lo público, tiene que ver con  
lo que Christian Metz denomina, refiriéndose al cine, la “ruptura de una soledad muy 
corriente”: 
 
…nunca se garantiza su honda conveniencia con el fantasma propio, pero, 
cuando el azar la concede a escala suficiente, la satisfacción (…) depende de una 
especie de efecto, raro por naturaleza, que puede definirse como la ruptura 
provisional de una soledad muy corriente.  Se trata del gozo específico que 
sentimos al recibir del exterior imágenes habitualmente interiores, imágenes 
familiares o que tienen mucho de familiar, al verlas inscritas en un lugar físico (la 
pantalla)…” (Metz, 1979, p. 119).   
 
El cine y el video son por definición dos medios muy distintos, pero entre ambos 
podríamos también señalar algunas características en común, y me parece que esta es 
una de ellas.  La capacidad de la imagen en movimiento en general y del videoarte en 
particular para hacer difusos los límites entre lo interior y lo exterior, entre lo heimlich y lo 
unheimlich, entre lo habitual y lo extraño21, facilita esa ruptura provisional de la soledad a 
la que se refiere Metz en líneas anteriores.  Aunque Metz hace énfasis en la suscitación 
en el espectador de un gozo, de una satisfacción a raíz de esta ruptura, aquí es citada 
como productora de una sensación más bien ambigua. Eso explicaría que las imágenes 
que inicialmente no son perturbadoras en la obra de Ana Claudia Múnera adquieran un 
carácter enigmático: aquel contexto en el que la artista pretende recrear la escena del 
                                               
 
21
 En el tercer capítulo se retomará este asunto para tratar el carácter éxtimo del video. 
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“maternaje” es la foránea y nada cálida sala de exposiciones, en donde la cuna de hierro 
es un raro sucedáneo de una cuna convencional.   
 
¿Dónde está aquí el objeto; dónde la satisfacción?  La Cosa no es el objeto, pero apunta 
hacia la relación con el objeto perdido en la vivencia de satisfacción primaria, hacia ese 
algo echado de menos eternamente que se vuelve a encontrar, a lo sumo, como 
nostalgia, como coordenadas de placer que emanan de ese objeto, pero nunca como el 
objeto en sí.  Das ding funda, en ese sentido, la orientación del sujeto hacia el objeto, 
aunque, dice Lacan, Freud no formula en ningún lado de qué objeto se trata.  Y esto 
resulta sumamente útil en el contexto de esta indagación, porque nos coloca también, 
como la experiencia de lo siniestro y de la angustia, frente a un objeto que a pesar de ser 
cierto (la certeza de la angustia), permanece envuelto en la bruma de la indefinición con 
respecto a su naturaleza.  La Cosa está siempre ausente y aun así,  su ausencia posee 
la contundencia de una presencia, “…la Cosa no solo no es nada, sino literalmente no 
está –ella se distingue como ausente, como extranjera.” (Lacan, 1959-60/2003a, p. 80).   
 
Entre lo extranjero-ausente y lo conocido-presente parece moverse (mecerse, 
literalmente) la videoescultura de Ana Claudia Múnera, ese objeto tan particular que trae, 
por mediación del significante, del significante modelado, construido, formado y 
presentado como obra de arte, una alusión a algo que se sitúa más allá de lo visible y 
que sin embargo hace orbitar alrededor suyo esa constelación de remembranzas, ese 
camino por el que se insiste en  retornar a una escena edénica.  Aparte de la disposición 
“copulatoria” de la cuna con el televisor (por emplear también aquí la expresión que usó 
Lacan al referirse a las cajas de fósforos de Prévert), la videoinstalación de Múnera 
ofrece un juego entre lo vacío y lo pleno, tanto en términos objetuales, como objetales.   
 
La dialéctica entre lo vacío y lo pleno es analizada por Heidegger en sus incursiones en 
los terrenos de la Cosa.  Acudiendo a sus observaciones, surge una posible lectura de 
ese objeto que Múnera crea.  El vacío alrededor del cual se agolpa el material del que 
está hecha la cuna, vacío del que podríamos decir que posee también el doble carácter 
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acogedor/ofrecedor de la jarra de Heidegger22, es llenado, paradójicamente con otro 
vacío: la pantalla.  La falta de la cuna vacía se suple provisionalmente con otra falta, pues 
la pantalla en sí podría considerarse como un vacío.  La pantalla, de acuerdo con 
Hernando Rincón Medina, solo existe en el momento en que se la enciende y por las 
formas que ella recrea, es decir, únicamente se “llena” cuando recrea tales formas: “…las 
pantallas son en el momento en que se encienden para dar su espectáculo y cuando se 
apagan eliminan su presencia.” (Rincón Medina, 2001, p. 21).  Es en este sentido que la 
pantalla puede ser considerada como un vacío, como una ausencia que existe 
provisionalmente. 
 
La presencia de esa pantalla-vacío al interior de la cuna en vez del bebé que el arrullo 
presupone,  redobla el encuentro con la ausencia.  Además, implica un exceso, no solo 
en el sentido de un agujero que viene a “llenar” otro,  sino también en el de una 
exterioridad invasiva: lo que debería estar afuera, pasa adentro; lo público parasita lo 
íntimo.  La cuna hecha para acoger al bebé como preciosa completitud fálica, desborda 
ahora de vacío.  La tensión entre exterior e interior que mantenía en pie la materia que 
rodea y da forma al recipiente acogedor-ofrecedor, se resuelve a favor de un exterior que 
inunda el interior, lo fractura y lo llena de nada.  Tal vez radique en este exceso de vacío 
la dimensión angustiante de la presencia de la Cosa en esta obra.  
 
El objeto esperado no aparece en ese juego de vacíos.  En el lugar del i‟(a), imagen 
familiar del bebé, yo ideal de todos los encantos,  velo de lo no especularizable y aun así 
soporte de lo especular, surge esa cosa extraña que existe exclusivamente cuando 
transmite imágenes y que a pesar de su inmaterialidad adquiere, en su uso cotidiano, un 
carácter “llenante”;  la omnipresencia de la pantalla encendida durante las actividades 
más íntimas de las familias (comer, conversar, discutir, celebrar, dormir, tener sexo) da 
cuenta de ese carácter “llenante” que viene aquí a ocupar el lugar de una falta. Es decir, 
la falta usual y esperada (pero velada) de a revestido por i empieza a faltar.   
 
                                               
 
22
 No solo porque la cuna de Múnera esté hecha para contener, acoger, mecer y al mismo tiempo 
ofrecer esa imagen idílica a un espectador, sino también porque la cuna, cualquier cuna, no solo 
acoge a un niño pequeño sino que también lo ofrece a los brazos de otros y de Otro, 
especialmente a los brazos de ese primer otro/Otro que es la madre. 
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Así, en el lugar de la falta, de la cuna vacía o del niño que duerme plácidamente en ella, 
aparecen mirada y voz, pero sobre todo la segunda: arrullo sosegador y al mismo tiempo 
inquietante porque no proviene de ningún pecho materno, porque arrulla a unos niños 
que en el momento de la visión (más específicamente, de la tele-visión), están fuera de 
lugar, percibidos a distancia espacial y temporal por un espectador al que le son ajenos 
esos rasgos tan literalmente familiares para la artista. Además, los primeros planos que 
acompañan esa voz acompasada borran las huellas de toda familiaridad, destruyen el 
envoltorio amable de las fisionomías y ofrecen, en cambio, imágenes hasta cierto punto 
irreconocibles.  Al estar soportada por ese peculiar objeto que muestra imágenes de unos 
niños que no se sabe exactamente dónde están, la voz pierde cuerpo, o más 
exactamente el cuerpo del que proviene no aparece y en su lugar se presentan esas 
imágenes de niños que son de nadie.  En este orden de ideas, la voz de la madre sin 
cuerpo y los cuerpos de los niños sin voz vienen a llenar ominosamente el vacío de esa 
cuna. 
 
Volvamos ahora a la dialéctica de Heidegger entre lo vacío y lo pleno, la cual es central 
en la actividad creativa.  “Lo vacío y lo pleno son introducidos por el vaso en un mundo 
que, por sí mismo, no conoce nada igual.  A partir de este significante modelado que es 
el vaso, lo vacío y lo pleno entran como tales en el mundo, ni más ni menos y con el 
mismo sentido.” (1959-60/2003a,  p. 149).  Es en esta vía, dice Lacan, que la palabra y el 
discurso pueden ser plenos o vacíos.  Es también en esta vía que el arte propone  los 
representantes de la Cosa, eso que se conoce con el calificativo de “obras de arte”, como 
intentos de vérselas con la nada, pero también como objetos de todas las posibles 
interpretaciones, comprensiones, análisis, elucubraciones, especulaciones; en fin, de 
todas las potenciales significaciones que vengan a intentar llenar esa nada, siempre 
precaria y provisionalmente.   
 
Esa nada, nihil, es entonces el punto de partida de la creación, el agujero alrededor del 
cual se organiza la materia para otorgarle una forma.  Y se organiza precisamente, 
siguiendo el modelo del creador mítico, ex nihilo, es decir, fuera del agujero pero 
cercándolo, apresándolo por los bordes, si es válido expresarlo de esa manera.  Ahí hay 
algo que se esboza, que puede ser amarrado a un sentido, pero a un sentido siempre 
transitorio, porque en su centro sigue habitando el vacío. 
 
50 Diestro para lo Siniestro 
 
Un agujero con un poco de materia alrededor, así llama Gérard Wajcman al vacío 
cercado por la obra de arte. Así denomina a algunas obras de arte modernas, como la 
Fuente (1917) de Duchamp, a la que ya nos hemos referido antes en este capítulo.  Es 
sumamente provechoso que este autor relacione la materia así dispuesta, no con el vaso 
sino con el molde, como si el objeto solo revistiese importancia porque da forma a la 
ausencia. Como si en vez de evitar cuidadosamente que el vaso se rompa, se lo hiciera 
añicos contra el suelo23, para desmoldar lo que ahí adentro tiene ya consistencia, no de 
vaso, sino de otra cosa que lo habita, que posee su forma pero que no participa de su 
materia. Como si la ausencia fuera un objeto, una forma positiva:  “…estas obras, estos 
objetos que recogen la ausencia del objeto que los completa, son en definitiva, y bien 
mirado todo, moldes, moldes negativos por los que corre la falta, que deviene así la 
forma „positiva‟, el objeto moldeado.” (Wajcman, 2001, p. 79).   
 
Hacer añicos contra el suelo. La bandeja de Bolívar (1999, 2004) de Juan Manuel 
Echavarría consiste precisamente en eso.  Se trata de un video hecho con una sucesión 
de fotografías que muestran las transformaciones de una réplica de la bandeja de 
porcelana que Bolívar encargó con motivo de la conmemoración de la independencia 
colombiana, y que llevaba la inscripción “República de Colombia para siempre”.  En el 
video puede verse el proceso de  fragmentación de la bandeja hasta quedar literalmente 
pulverizada (*35-39). El sonido de la porcelana rompiéndose en cada “avance” hacia la 
destrucción, hace aún más contundente la imagen.  El sonido, una repetición cada vez 
más estrepitosa, es en este sentido un registro del proceso de aniquilamiento resaltado 
por el artista.  
 
En esta pieza puede evidenciarse ese gesto de desmoldar el vacío al que nos referíamos 
antes.  Es un vacío que también el plato contiene en calidad no precisamente de vasija; 
de hecho, un plato más que contener sostiene.  El video podría tratarse, entonces, de 
ese intento por darle forma al vacío destruyendo la forma visible.  No obstante, el objeto 
persiste, insiste.  Algo permanece de él, sus restos no desaparecen: el polvo blanco al 
que queda reducido es el sobrante que ya no es, por supuesto, la pieza completa inicial, 
                                               
 
23 Tal vez ahí esté el sentido (más bien el sinsentido) de algunas tendencias iconoclastas reveladas 
en ciertos momentos de la historia del arte. 
 51 
 
la imagen de la completitud sin falta, sino que es otra cosa, por cierto bastante parecida a 
la cocaína.  Algo del objeto se mantiene, pero bajo otra modalidad.   
 
Del residuo del ideal bolivariano da cuenta perfectamente esta última imagen que evoca 
el conflicto armado sin necesidad de mostrar abiertamente sus operaciones sobre los 
cuerpos, sino más bien aludiendo a otro tipo de operaciones: las operaciones sobre los 
signos, el deslizamiento de los significantes.  Vendría bien aquí la palabra plusvalía, tan 
empleada por Lacan sobre todo en el Seminario 17, pero tomada esta vez como plus de 
goce, en su doble vertiente de pérdida y de sobrante, de  exceso y de falta.  Los 
productos del conflicto, las sobras, los despojos y por supuesto la ominosa procesión de 
los despojados (porque como sabemos la plusvalía implica un robo) parecieran hablar  
desde ese montículo de polvillo de la imagen final.  Las transformaciones históricas de un 
conflicto con complejas motivaciones y resortes, quedan en ese registro de la destrucción 
“documentadas” de una manera bastante elocuente.   
 
La figura hermosamente decorada de la bandeja, claramente identificable sobre el fondo 
negro del video, va perdiendo forma haciéndose irreconocible al compás de cada 
estruendosa ruptura, hasta asumir otra figura completamente distinta, extranjera por la 
forma de la que proviene y aun así familiar por la forma que ha devenido:  la de la 
cocaína.  Esta nueva forma es, paradójicamente, producto de la deformación de la figura 
anterior, mancha que se transforma de nuevo en pantalla, una vez que el espectador ha 
reconocido el referente.     
 
Aquí el esquema óptico se desarma y se vuelve a armar, como en el caso de ese rewind 
hipotético de los Narcisos de Muñoz que reconstruye la línea de grafito que había ido a 
parar al sifón.  Como tuvimos oportunidad de señalar entonces, tal rewind  
correspondería hasta cierto punto a una maniobra del Otro en el esquema óptico, un giro 
de 90 grados en el espejo plano que le revela al sujeto el artilugio de las flores y el 
florero.  Este giro, que pone al ojo en la posición simbólica del Ideal del yo permitiéndole 
entrar en relación con a, no impide sin embargo que, como señala Lacan, se rehaga en el 
espejo plano (ahora horizontal por el giro) una imagen virtual i‟(a) que se opone a la 
imagen real, invirtiéndola nuevamente.   
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El artista juega entonces el papel del analista al llevar a cabo esta maniobra, permitiendo 
que primero se devele ante los ojos del  espectador el engaño del ideal deshecho y que 
luego se forme nuevamente para él una imagen virtual que aunque también ilusoria,  
entra de otra manera en relación con la imagen real.  En este caso, las raíces de sueño 
del árbol reflejado en el agua (Lacan nuevamente citado como en el primer capítulo, 
1966/1989, p.p. 659-660) constituyen la imagen idílica del puñado de cocaína del final del 
video: paraíso níveo, nuevo ideal de unificación de los pueblos bajo la rúbrica del objeto 
supuestamente asequible y sin embargo insatisfactorio. 
 
Echavarría llama la atención sobre la seducción ejercida por un objeto que se pone 
literalmente en primer plano como objeto de la satisfacción inmediata, y que sin embargo, 
a pesar de su blancura, de su brillo seductor, ha revelado su origen “impuro”, por llamarlo 
de alguna manera.  Este objeto seguiría la lógica del pseudodiscurso capitalista, que en 
vez de crear lazo social (en este caso, la presumible hermandad de la cultura de la 
droga, la “mafia generalizada” que nos hace cómplices a todos), lo destruye.   
 
Por otras vías llega José Alejandro Restrepo a entre-mostrar ese objeto codiciado, 
seductor y mortífero.  La pantalla de la visión geometral,  proyección estática de la 
estética trascendental kantiana (valga el juego de palabras) asume en su obra las 
características de un “todo”, un pantos muy particular.   Hay, de hecho, una posible 
relación etimológica entre el término pantalla y el término griego pantos, que significa 
precisamente “el todo”: 
 
…la pantalla es un espacio dispuesto para un todo; un conjunto de formas que 
toman el papel de toda la pantalla, porque son esas formas lo que se percibe; las 
formas son la pantalla en el momento de la operación.  Una pantalla, entonces, en 
tanto hecho físico, es el dispositivo en el que un soporte recibe un haz de luz 
proyectada por una fuente y transformada por un cuerpo translúcido, formando 
una imagen visual, que será el todo visible. (Rincón Medina, 2001, p. 23). 
 
Detrás de la cortina, la oscuridad.  Al fondo fulgura algo y el sonido, sostenido y denso,  
invade por completo el espacio.  Inicialmente las proporciones de ese espacio no son 
visibles.  Los ojos, acostumbrados a la luz del exterior, luchan por habituarse a las 
nuevas condiciones y son atrapados por eso que brilla allá.  Tras el acercarse a la pared 
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del fondo, con lo cual se constata que la sala es desproporcionadamente grande con 
respecto a aquel detalle destellante que guía la vista, aparece un empapelado impreso 
con un grabado flameante.  En el centro, entre las llamas, se levantan las almas del 
purgatorio (*40).  La luz del proyector las hace titilar.  Se trata de una de las Variaciones 
sobre el purgatorio (2011) de José Alejandro Restrepo.  
 
¿Cómo la pantalla puede ser, en esta obra de Restrepo, ese pantos al que se refiere 
Rincón Medina en la cita transcrita arriba?  La proyección de las almas que animan el 
empapelado del fondo, podría aproximarnos a la respuesta.  A pesar de que el espacio 
es amplio, yo diría excesivamente, esa pequeña mancha llameante lo ocupa todo, 
introduce al ojo en su dimensión de todo visual, especialmente en ese primer momento 
durante el cual el espectador se siente confuso y no sabe aún qué es aquello. El sonido 
funciona como sucedáneo auditivo de ese todo ambiguo y ambos, imagen centelleante y 
sonido, contribuyen a mantener al visitante inmerso en una experiencia de mirada y voz.   
 
El espectador cae en un piélago al entrar en la sala a oscuras la primera vez. Directo al 
purgatorio.  El momento de la caída24 del sujeto en el abismo de la mirada, esa caída 
pulsional que para Lacan es imperceptible y que esquiva de manera tan “insolente” a la 
castración, indica la  aparición del sujeto allá, en el lugar del objeto, en donde se sitúa el 
paisaje, el panorama de lo que supuestamente él está viendo.  Tal vez algo así ocurría 
en esa primera sala, en donde la desubicación espacial, la imagen que brillaba al fondo 
pero de entrada era irreconocible, y el sonido sugerente y misterioso, contribuían a una 
experiencia efímera de tal tipo.  
 
La imagen se ubica entre el objeto y el punto geometral que es el punto de vista de la 
perspectiva clásica: ese punto, plantado en el ojo, en el que convergen todas las líneas 
de luz configurando la profundidad espacial en una representación correcta, 
tranquilizadora.   En cambio, durante el instante de la mirada, tal estructura de la visión 
es invertida por completo: el punto geometral, el punto de la visión del sujeto, es 
convertido en cuadro; el objeto se transforma en punto luminoso y evanescente y entre 
                                               
 
24 La palabra no es gratuita.  “Caída” aquí  hace referencia a la destitución subjetiva, a la caída del 
sujeto en el lugar del objeto.  Al paso del sujeto al  resto. 
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ambos se sitúa, ya no la imagen representacional del mundo, sino la pantalla tras la cual 
está ese más allá, la nada que ya no está allende el objeto, sino que es el sujeto mismo 
en el lugar del objeto.   
 
Aquellas llamas fulgurantes al centro de la pared del fondo pasan a ser, en ese instante 
de mirada, la mancha.  La mancha es una función que Lacan propone en el Seminario 11 
como propia del objeto que mira.  “Tal es la estructura del objeto mirada: algo que causa 
tu deseo pero que te hace desfallecer (…) allí donde tú no eres más que falta y debilidad.  
Si se añade que este objeto está sumergido en el vacío (hueco de la cueva), 
reencontramos la topología de vacuola de „la cosa‟: un objeto que causa el deseo en el 
corazón de un hueco vacío, inaccesible porque está defendido por una barrera, la de la 
castración” (Morel, 2011, p. 89).   
 
Las líneas transcritas, que Geneviève Morel dedica al video Cave (2007, *55) de la artista 
finlandesa Salla Tykkä, describen muy bien ese rodeo de la Cosa que la primera 
variación del purgatorio de Restrepo propone. La sala grande y vacía con aquella 
mancha refulgiendo en el fondo, que de entrada enfrentan al visitante con su propia 
indefensión ante a lo desconocido, dibujan una situación crítica para el espectador: un 
espacio de proporciones insospechadas y un objeto enigmático (y tal vez agalmático) que 
exige un acercamiento casi a tientas. 
 
La pantalla no es transparente.  Por el contrario, es opaca y ello la dota de ciertas 
particularidades en lo relativo a cómo se comporta la luz cuando se encuentra con ella: 
no se refleja, como en una superficie especular, ni pasa de largo, en ambos casos 
manteniendo la línea recta y la simetría en la trayectoria.  Más bien se refracta, se 
quiebra, se fragmenta en puro resplandor: “En lo que se me presenta como espacio de 
luz, la mirada es siempre algún juego de luz y de opacidad.  Siempre es esa 
reverberación (…) siempre es lo que, en cada punto, me cautiva porque es pantalla, 
porque hace aparecer la luz como iridiscencia que la rebosa.” (Lacan, 1964/1986, p. 
104). 
 
Como iridiscencia que rebosa la pantalla que se sitúa entre el objeto que mira y el sujeto 
mirado, aparece el excepcional objeto que José Alejandro Restrepo compone de fuego, 
rostros y manos vueltas hacia arriba: ese punto luminoso que atrae al observador (en 
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este caso, al observado).  No olvidemos, y tiene la mayor importancia en este punto, que 
la de las almas en el purgatorio es una representación  perturbadora que suele 
impresionar a los niños.  Al respecto, Restrepo afirma con especial énfasis que no 
recuerda la primera vez que entró en una iglesia, pero que para un niño debía ser 
seguramente una experiencia bastante ominosa encontrarse en medio de la oscuridad y 
ver surgir, aquí y allá, todas esas imágenes aterradoras del catolicismo que se debaten 
entre el horror y el éxtasis (Restrepo, 2012). 
 
La voz es, al igual que la pantalla, en cierto modo un  pantos.  Lo es, sobre todo, por su 
carácter expansivo, que ocupa el espacio sin dejar resquicio sin llenar.  Además, la 
entrada del sonido al cuerpo es irrestricta: los ojos pueden cerrarse, pero los oídos no.  Y 
aun cuando mediante algún artificio pudiera obstaculizarse la entrada del sonido por los 
oídos, sus vibraciones seguirían afectando al cuerpo.  Atendiendo a estas 
particularidades expansivas de la voz, ésta es, siguiendo a Michel Chion (2004), un 
extraño objeto.  En apoyo a la singularidad de tal objeto, el autor señala que “La visión 
humana es parcial y direccional, como la del cine; sin embargo, el oído es 
omnidireccional.  No vemos lo que está detrás de nosotros, pero oímos en todas las 
direcciones.” (Chion, 2004, p. 29). 
 
Así como el sonido es más expansivo que la imagen, la voz es ilimitada con respecto a la 
mirada.  Constituye una presencia amenazante para la pantalla, la cual ni pretendiendo 
mostrarlo todo (como en el porno o en la imagen amarillista que exhibe sin pudor la 
violencia sobre los cuerpos, por citar dos ejemplos), puede competir con el poder de la 
voz, esa especie de panóptico vocativo:  “Se diría pues que la voz le debe sus efectos de 
misterio, de poder, de trascendencia y hasta su supuesto poder de verlo todo, en el cine, 
a ese lugar del no-verlo-todo que es la pantalla, que le deja jugar con el señuelo de un 
poder que en cualquier momento podría arrebatarle.” (Ibíd., p. 126). Es entonces el 
contraste entre la pantalla limitada y la voz ilimitada el que establece el juego de poderes 
allí presente. 
 
En Variaciones sobre el purgatorio, la voz conduce  al espectador de un espacio a otro y 
también lo guía dentro de cada uno de los espacios.  En la sala contigua a la de la 
mancha compuesta de almas y llamas que mira al observador desde lejos, un monitor en 
la pared emula a los televisores de las salas de espera, puestos ahí para tranquilizar a 
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los clientes o a los pacientes poco pacientes.  Algunas sillas en línea, unidas entre sí, 
también propias de estos ambientes, completan la videoinstalación.  El reducido tamaño 
de aquella pantalla de monitor no obsta para observar lo que dentro de ella tenía lugar: 
un grupo de oficinistas “condenados”,  justamente como almas en pena, a llevar a cabo 
actos “inútiles”, tales como deslizarse de un lado a otro en sus sillas rodantes o 
amontonarse en un rincón de la oficina, entre otros.  Nada más parecido a los deberes 
burocráticos de un lugar de trabajo cualquiera.  La imagen en blanco y negro y el carácter 
inusual de los movimientos y acontecimientos que allí se muestran, cargan ya ese 
ambiente filmado con algo de extrañeza (*41). 
 
Dos voces, una femenina y otra masculina, recitan fragmentos de textos de Dante, T.S 
Eliot y Santa Catalina de Génova referidos al purgatorio. Pero sobre todo una de esas 
voces, la de Bruno Mazzoldi,  produce cierto tipo de goce ligado a aquella imagen 
frenética: “Hemos llegado al punto deseado.  Has alcanzado el purgatorio.  Míralo, míralo 
un poquino, míralo defendido por altas rocas y una profunda brecha a su entrada.”  La 
voz describe los castigos a los que son sometidos los empleados de aquella inusual 
oficina: “No puedo ver sus facciones, pues las condiciones de su tormento las inclinan al 
suelo.”  Este punto coincide con el momento en que los oficinistas meten sus cabezas en 
anaqueles dispuestos encima de sus puestos de trabajo.  La voz de Mazzoldi, lejos de 
recitar fríamente aquellos fragmentos, modula una serie de entonaciones muy singulares, 
casi hipnóticas, que hacen énfasis en esta o aquella frase, llamando la atención sobre los 
suplicios a los que eran sometidos esos cristianos en desgracia.   
 
A diferencia de lo que ocurre con la voz en el cine de acuerdo con Chion, en este caso no 
hay una competencia de poderes, sino al contrario: la voz hace que la pequeña pantalla 
del monitor adquiera proporciones enormes.  Al describir con tal ahínco  lo que dentro del 
monitor ocurre, invade la salita de espera en la que el espectador precisamente “espera” 
presenciar algo sorprendente, algún desenlace que finalice aquellos suplicios.  Sin 
embargo, al mismo tiempo es posible que el visitante se deleitara con el espectáculo 
infinito (no bien terminaba el video, comenzaba de nuevo) de esos martirios cotidianos, el 
sinfín de tareas infructuosas que también él muy probablemente tendría que llevar a cabo 
día tras día.  Esa variación constante entre lo usual propio de un contexto cotidiano (la 
oficina y sus labores) y la inclusión de una suerte de ritual conformado por movimientos y 
acciones desconocidos, pero que de algún modo pueden ser ligados a ese contexto no 
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solo espacialmente, sino además por mediación de una voz  entre entrañable y foránea 
(yo diría, incluso, malévola), sientan en este caso las condiciones para la producción 
artística de lo ominoso. 
 
Además, ¿qué más ambiguo y ominoso que el Purgatorio?  Se trata de un lugar en 
donde las almas sufren como en el infierno, pero sin garantías de acceso al cielo.   
Permanecen ahí, apresadas, condenadas a purgar faltas sin cuenta, sin saber cuándo 
será suficiente, oscilando entre la angustia ante la extensión del castigo y la dicha 
anticipada por la liberación.  Un lugar en donde la ley no se asienta definitivamente, no 
de manera clara y tajante; en donde el suplicio parece ser insuficiente, o por el contrario, 
excesivo.  En fin, un estado ominoso en donde la castración no se instaura de manera 
diáfana y unívoca. 
 
Las Variaciones de Restrepo hacen evidente que la relación con la pantalla en el 
videoarte es diferente con respecto al cine, trátese de proyecciones, de televisores o de 
monitores.  La transgresión de la pantalla ahí corre por cuenta no únicamente de la 
manipulación de la superficie misma de proyección, sino también de la inclusión, en 
relación con ella, de elementos impensados cuya disposición alteran los órdenes usuales 
espectador-espectáculo, escenario-público, íntimo (privado)-público.  Además, las 
imágenes y los sonidos recreados en esos espacios videoinstalativos suelen ser 
heterodoxos en comparación a los que se emplean en el cine y la televisión, inmersos 
como están (en su mayoría) en la lógica del mercado y el espectáculo.   
 
Otra Variación del purgatorio de cuenta de la alteración de los órdenes usuales antes 
nombrados: muchos bañistas, hombres y mujeres, caminan bajo la superficie del agua, 
sumergidos en una piscina.  Esta vez las almas deambulan por ese fondo líquido, 
lentamente, cabizbajas.  El panorama no es muy claro; por momentos los personajes son 
casi sombras.  La sala está, a excepción de esa imagen inquietante y luminosa, en 
penumbras (*42-43).  Tarde o temprano se revelan los resortes de aquella ilusión: un 
videobeam proyecta sobre un elemento arquitectónico del piso (otro nivel del suelo de la 
estancia, al que conducen unas escaleras) esa gran imagen de los bañistas superpuesta 
con la de la de una piscina.  Las ondas líquidas y las sombras danzantes proyectadas por 
la mismas se aúnan al artilugio revelado al ojo; el espectáculo que es momentos antes el 
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visitante, sumergido también en la piscina como aquellas presencias errantes, emerge de 
ella, de nuevo, como espectador. 
 
Pero la “liberación” no es completa.  Algo sigue atrapando al visitante de aquel extraño 
lugar.  Voces resuenan acompañando a las sombras que arrastran los pies en el fondo 
de la piscina, algunas veces entreveradas con sonidos de rayos y truenos.  Se trata de 
fragmentos discursivos relacionados con consignas religiosas aplicadas a la política.   Se 
destacan, sobre todo, trozos de alocuciones de personajes públicos pidiendo perdón o 
exhortando a perdonar.  Entre tales fragmentos se distinguen la voz de Laureano Gómez 
demonizando el comunismo y la de Álvaro Uribe solicitando enérgicamente “purgar” el 
mal cortándole la cabeza a la serpiente de las FARC.   
 
La voz es aquí central, yo diría que articuladora de la obra, y se trata de una voz que 
como en el caso de Gómez o de Uribe encarna el imperativo a gozar de la faceta 
mortífera del superyó.  En Psicología de las masas y análisis del yo (1921) Freud había 
señalado la dualidad de la instancia superyoica  como contenedora por un lado, y 
promovedora del goce por el otro.  Hay entonces una faceta amable de esta instancia, 
faceta idealizante que se apoya objetivamente en las insignias y las consignas, y una 
faceta mortífera, diabólica.   
 
La desgarradura entre las caras simbólica y diabólica del superyó y su efecto sintomático 
en la cultura colombiana son recogidos por estas voces, algunas vigorosas, otras  débiles 
y tímidas, pero todas igualmente tributarias del desdoblamiento entre comedirse y gozar.  
Este pasaje de lo simbólico-imaginario (siempre contenedor) del Ideal a lo real (siempre 
incontenible) del goce  ilustrado por los holocaustos del siglo XX y XXI, encuentra eco en 
estas palabras que Michel Foucault pronunció en una entrevista que sostuvo con Gilles 
Deleuze: “Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos 
ejerzan el poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el poder 
se ejercerá sobre ellas y a sus expensas, hasta la muerte, su sacrificio, su masacre, y 
ellas, sin embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido.” (Foucault, 
M., 1972/1980). 
 
Se ha hablado mucho de la caída de los ideales y aun así asistimos en el siglo XXI a una 
avidez de “relatos” del siglo XX que a pesar de acudir al significante, no convocan desde 
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el amor, sino desde el terror: “justicia infinita”, “guerra santa” (Gerez Ambertín, 2001).  Se 
habla también de un retorno del discurso del amo.  Este contexto es promovido por el 
discurso capitalista, el cual según Lacan se organiza alrededor de la forclusión 
(verwerfung), es decir de la exclusión del universo simbólico de un significante 
fundamental, que es la castración entendida como la aceptación de la falta y la renuncia 
a la completitud.   
 
Además, “Todo orden, todo discurso que se entronca con el capitalismo, deja de lado lo 
que llamaremos simplemente las cosas del amor, amigos míos…no es poca cosa” 
(Lacan, s.f. b, p.63 de la edición mimeográfica).  En este orden de ideas, el discurso 
capitalista es en realidad un pseudodiscurso, como ya señalamos antes, ya que para 
Lacan un discurso es aquello que permite hacer lazo social,  y el capitalismo lejos de ello 
lo que suscita con su descuido de las cosas del amor es un imperativo a gozar vía los 
gadgets y pequeños objetos que día tras día ofrece el mercado para cubrir la falta.   
 
Hoy aparecen nuevas proclamas, fundadas en otras muy viejas, que aglutinan a grupos 
dispersos, que forman nuevas masas que creen ser conducidas por el amor, pero que en 
realidad sostienen incondicionalmente la figura de un amo feroz al que entregan a 
cambio de esa efímera sensación de colectividad, de identificación mutua, sus bienes 
más preciados incluyendo la vida de los suyos y de sus seres queridos (Gerez Ambertín, 
2001).  Es decir, se entregan a una lógica sacrificial, que desemboca en una contabilidad 
implacable llevada a cabo  por el Ideal del yo, que justamente “es la agencia encargada 
de contabilizar y de centralizar los pagos en goce y en las libras de carne que el sujeto 
realiza para aplacar la culpa originaria y universal”. (Braunstein, 2001).   
 
Las palabras de Braunstein vienen en apoyo de estas otras de Roberto Calasso, citadas 
por José Alejandro Restrepo para justificar su proyecto Hacer el Sacrificio (2011): “El 
sacrificio no sirve para expiar la culpa, como leemos en los manuales.  El sacrificio es la 
culpa, la única culpa.” (Calasso, 1989).  Hay entonces una culpa que no se puede purgar 
y que a pesar de ello intenta purificarse una y otra vez sin posibilidad de sosiego y con un 
“endeudamiento” cada vez mayor.  Nunca se alcanza el ideal, el sujeto siempre es 
deudor y ante esa gran deuda opta por el sacrificio para pagarla con semejante ofrenda. 
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El discurso analítico como revés del discurso del amo (que ofrece goce pero que en 
realidad quiere todo el goce para sí haciéndoselo producir a las masas), se interroga 
sobre esa compulsión a la repetición de los sacrificios inútiles, que ya no sirven para 
purificar nada, desconectados míticamente, huérfanos ideológicamente.  Es ahí cuando 
Lacan, quien contrapuntea siempre a Freud, relaciona el sacrificio con el deseo y el goce 
del Otro, con la inconsistencia del Otro, punto en el que Freud se detiene.  En este 
sentido el sacrificio está destinado, por una parte, a apaciguar el deseo del Otro, y por la 
otra, a alimentar su goce.  (Gerez Ambertín, 2001).  En otras palabras, para sostener a 
Otro inconsistente se ofrece una libra de carne o la vida misma.   
 
Es debido a la desproporción de la culpa que lo ofrecido nunca es suficiente y de ahí el 
desvarío, el exceso.  En un texto posterior  al artículo que aquí he tomado como 
referencia, llamado Entre deudas y culpas: sacrificios.  Crítica de la razón sacrificial, 
Gerez Ambertín formula esta compensación de la falta del Otro en los siguientes 
términos: “Si la herencia del padre es, entre otros legados, también el de una mácula, 
una manera de encubrirla, de borrarla, es por la vía del sacrificio.  Con ello el sujeto 
puede suponer que tiene un lugar en el deseo o en el goce del Otro…” (Gerez Ambertín,  
2008, p. 21).  El sacrificio es, desde esta perspectiva, una manera de invocar a un Otro 
que de otro modo permanecería silencioso, inexistente, inconmovible: el sacrificio 
garantiza ser deseado o ser gozado por el Otro, lo cual es preferible a la indiferencia de 
los espacios infinitos que tanto espanto causaban a Pascal.   
 
El sacrificio es la marca de la alianza, del pacto, siempre en pos de una felicidad venidera 
que se trueca, por lo pronto y mientras llegue esa tierra prometida, en goce momentáneo.  
La voz en la obra de José Alejandro Restrepo es, siguiendo este orden de ideas, un 
recordatorio de que el anverso de los discursos de perdón y olvido promovidos por la 
complicidad entre política y religión es la procesión de excesos de los que la historia 
colombiana no nos ha privado y que exigen ser purgados, expiados cada vez con mayor 
encarnizamiento.  
 
Restrepo nos ofrece, además, una versión de otra confabulación: la que tiene lugar entre 
religión y capitalismo, en donde vincula los gadgets de la ciencia liada al capitalismo, con 
imágenes religiosas.  En Annus Mundi, muestra complementaria de Variaciones sobre el 
purgatorio, el espectador se enfrenta con cuatro proyecciones de proporciones 
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considerables que representan cuatro fragmentos del cuerpo de Dios/Cristo (de los 
cuales uno no es propiamente un pedazo de su cuerpo pero está relacionado con él): el 
ojo que todo lo ve, el esfínter, la leche de la virgen María y el prepucio de Jesús (*44).  
Cuatro “relicarios” dispuestos en el extremo opuesto de la sala contienen, a su vez, las 
imágenes en miniatura de aquellas grandes proyecciones y supuestamente son los 
responsables de las mismas (*45).  Son cuatro objetos muy especiales; consiste cada 
uno en un pequeño monitor que transmite la imagen de la reliquia correspondiente, y una 
lupa que hace las veces de supuesto amplificador de tal imagen.   
 
Los fragmentos del cuerpo divino corresponden hasta cierto punto con los aparejos del 
cuerpo a los que se refiere Lacan en su Seminario 14 (la lógica del fantasma), aquellos 
que están listos para suministrar lo que el fantasma señala con su cercamiento escénico, 
y  que difieren de los órganos genitales.   Lacan los nombra seno, escíbalo, mirada, voz: 
piezas separables del cuerpo pero íntimamente relacionadas con él.  (Lacan, s.f. a).  Tal 
separación no es, sin embargo, una operación efectuada sobre lo “viviente” (el cuerpo sin 
más, como sustancia viva), sino que es una transacción lógica que tiene lugar sobre el 
“hablante”, ser que por haber entrado en las redes del lenguaje  no puede ya acceder a 
su cuerpo como totalidad dirigida hacia un fin biológico unificado, por ejemplo, el de la 
reproducción de la especie.   
 
El modelo de estas versiones del objeto a es la placenta,  como lo señala Lacan en su 
Seminario sobre la angustia (1962-63/2006).  Esta es un órgano-desecho, que nutre al 
niño en el interior del cuerpo de la madre pero que propiamente no le pertenece ni a uno 
ni a otra, no pudiendo ser conservado por ninguno de los dos.  Se trata claramente de 
una metáfora de la división, tanto del sujeto como del Otro.  Lo que resta, el cociente de 
esa operación de división, es el objeto a.  Aquel ojo que parpadeaba trémulamente 
emulando al Pantocrátor bizantino que juzgaba al creyente en cuanto pisaba la basílica; 
aquella salpicadura láctea, enigmático y precioso líquido que nutrió el cuerpo divino y dio 
origen a todas las constelaciones; aquel pedazo de piel flotando en un líquido incierto y 
espeso, resto fálico separado y preservado para la contemplación; aquel anillo pulsátil 
que daba la impresión de querer ofrecer al espectador su presente más preciado en el 
momento menos pensado:  todos ellos son claros recordatorios, en Annus Mundi, de la 
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placenta y el conjunto de membranas caducas (precisamente Lacan las denomina así 
para referirse a su carácter obsolescente), separables tanto del niño como de la madre. 
 
El carácter siniestro de esos retazos de cuerpo presentados así, separados, discernibles, 
perfectamente fuera de lugar y aun así precisamente en su lugar (el nicho como lugar: 
aquí la referencia a la escultura clásica no es gratuita),  radica en el pasaje del estatus 
del objeto como privado, incomunicable, “correlativo de la fantasía”, al objeto como 
especularizable, comunicable e intercambiable  (Lacan citado por Allouch, 2000).  
Cuando esos objetos fantasmáticos  corren a pesar de todo, como afirma Lacan, en el 
territorio del reparto, de la competencia (cuando están fuera de lugar), surge el momento 
de la inquietante extrañeza, del Unheimlichkeit: entrada del doble en la escena, ruptura 
de la escena, estallido de lo especular.  “Hay extrañeza desde el momento en que, 
tomado así, esta manera de hacer un utensilio del objeto en cuestión infringiría su 
estatus.  Se convierte en un objeto fenomenológico (nuevo rasgo), desplazable (otro 
rasgo), o también en un objeto de reparto (otro rasgo más)”.  (Allouch, 2000). 
 
Este pasaje de estatus, de lo privado a lo comunicable, se evidencia en Annus Mundi al 
develar el mecanismo por el que las imágenes no solo adquieren poder, sino que 
también se multiplican y circulan en los mercados, poniendo en entredicho su 
autenticidad, pero eso sí, prometiendo satisfacción (una satisfacción que está situada 
más allá de lo terrenal, pero satisfacción al fin y al cabo) a quienes las adquieran.  
Siguiendo esta lógica, hay en la obra una crítica bastante aguda a los cimientos mismos 
de la empresa evangelizadora (donde la palabra empresa posee por supuesto una 
contundencia radical) aún vigente en nuestros días, y también una alusión directa al 
espectáculo como dominio de las imágenes sobre la realidad. 
 
En el marco de tal crítica, el artista construye instrumentos especiales para manipular 
objetos de tan particular estatus.  Las lupas y los monitores en miniatura recuerdan los 
medios ópticos que la ciencia y la tecnología dieron en préstamo al arte y que el arte 
supo usar con fines diferentes a los científicos desde tiempos remotos.  Me refiero con 
ello a los artilugios que los artistas han empleado, particularmente desde el 
Renacimiento, para obtener imágenes fascinantes, como por ejemplo la tabla de portillo 
de Durero (*46), con la que era posible construir punto por punto imágenes 
completamente realistas, familiares (heimlich), pero también  imágenes que resultaran a 
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primera vista irreconocibles o desconcertantes, (unheimlich) y que solo eran identificables 
si se observaban desde cierta perspectiva, al sesgo.    
 
Lacan analiza uno de estos procedimientos de “extrañamiento” de la imagen  en el 
Seminario 11 al referirse al singular objeto que aparece en primer plano en el cuadro Los 
embajadores (1533) (*47-48) de Hans Holbein, que solo puede ser reconocido por el ojo 
como una calavera cuando el observador se coloca en cierta posición.  Lacan señala que 
tal procedimiento, llamado anamorfosis, implica la inversión de la visión geometral del 
mundo y por consiguiente, la aparición del momento de la mirada que concierne a un 
sujeto que no es precisamente el de la perspectiva geometral.  
 
Los relicarios de Annus Mundi  también funcionan sobre el presupuesto del engaño y de 
la colocación del ojo en cierta posición.  No se trata propiamente de un engaño óptico, 
sino de aquella ilusión que resulta de la posición simbólica del ojo que pone a los 
relicarios en una relación de causalidad con la imagen.  La amplificación corre por cuenta 
de cuatro videobeams; en realidad, los relicarios no soportan más que las imágenes en 
miniatura.  Pero el artista les otorgó el carácter indicial de reliquias, siguiendo a Régis 
Debray (1994), mediante una especie de operación metonímica que le otorga a las partes 
el carácter de todo.   
 
Luego de esta necesaria digresión sobre el carácter separable del objeto como 
correlativo de a, sigamos por los senderos trazados por  la voz.  A diferencia de 
Variaciones sobre purgatorio, en Treno (2007) (*49-54) de Clemencia Echeverri, la voz, 
lejos de ser un índice del llamado al goce, es un recurso a lo simbólico como contenedor, 
una manera de suturar la herida que es en este caso el río.  La artista enfrentaba dos 
proyecciones con imágenes del río Cauca, conocido por haber arrastrado durante gran 
parte de la historia de Colombia centenares de  cuerpos marcados por la violencia, como 
intentando no dejar rastros de ellos.  Ambas proyecciones aluden a las orillas del río y de 
tanto en tanto se escucha un grito, ya sea femenino o masculino, que rompe el sonido del 
agua que corre.  También se entrevén, en medio de la corriente, prendas de vestir que 
son rescatadas de las aguas.   
 
El grito se tiende desde una orilla a la otra como puente que une (en griego symballein: 
unir) aquello separado (en griego diaballein: separa, dividir) y restablece así la marca, la 
64 Diestro para lo Siniestro 
 
huella que el río se lleva consigo.  Diana Rabinovich se refiere a la función comunicativa 
del grito como llamado al otro que deja en el ser hablante una marca imborrable 
identificable con el deseo inconsciente, el cual Freud consideró en la última parte de su 
Traumdeutung (1900) como indestructible. En el próximo capítulo se hará mayor énfasis 
en esta pieza, en lo relativo a la manera en que  la imagen de la creciente entra a jugar 
un papel fundamental en la ruptura de un cierto tipo de enmarcación (ya veremos de qué 
marco se trata) y también en lo referente a la reiteración  del grito como alusión a algo 
que no cesa de no escribirse y que se halla situado más allá del principio del placer.   
 
En  las piezas videoartísticas abordadas en este capítulo vemos aparecer por momentos 
un objeto en el lugar que en el espejo está consagrado a la falta, que como tal es una 
ausencia: suele no haber nada ahí, al menos nada que pueda verse.   
Ahí es donde Lacan sitúa la angustia: no en los límites bien demarcados de la relación 
especular, sino precisamente en donde no hay espejo, es decir, en el eje de la relación 
entre el sujeto en falta y el Otro en falta.  Se trata de la relación entre dos ausencias, dos 
desconocidos, dos incógnitas.  Siguiendo este orden de ideas, las coyunturas de la 
angustia son aquellos “…momentos donde aparece, en el imaginario, algo que convoca o 
evoca la doble incógnita del sujeto y del Otro.” (Soler, 2007, p. 24).  Son momentos 
excepcionales en los que el sujeto encuentra el enigma del Otro (su deseo).  Son 
excepcionales, dado que este deseo suele estar recubierto por el discurso del Otro, por 
sus significantes.   
 
Siguiendo a Soler, las apariciones de la angustia privilegian el registro de lo visible, pero 
no necesariamente se inscriben en él.  El vocablo aparición debe considerarse en su 
sentido más amplio, como ruptura de la significación.  Cuando la cadena significante (que 
como fue señalado en el párrafo anterior, siempre recubre el deseo del Otro) se rompe 
surge la angustia, y en este punto radica, según Soler,  la confluencia entre enigma y 
certeza que caracteriza a tal afecto.  El vacío que aparece en el intervalo entre S1 y S2 
en la cadena significante es el punto de inflexión que indica un enigma, ya sea referido al 
sujeto o al Otro, y simultáneamente una certeza, la certeza de encontrarse ante algo que 
concierne al sujeto mismo y que posee un sentido, aunque él no sepa cuál es.  
Precisamente esa implicación subjetiva, ese estar concernido, es condición necesaria 




Considerada precisamente en sentido amplio, la palabra aparición es útil para identificar 
lo siniestro más allá de contenidos tenebristas o pretendidamente ominosos en el 
videoarte. Parece que ser Diestro para lo siniestro no es tan fácil.  Las obras antes 
mencionadas “hablan” sobre apariciones, no solo en el sentido de lo que toma forma y 
surge ante la vista, sino también y principalmente, en cuanto manifestaciones espectrales 
que solo tienen lugar en algunos lugares, en algunos momentos, no todo el tiempo.  De lo 
contrario, perderían por completo su efecto angustiante.   
 
Ahora bien, tales apariciones poseen un estatuto problemático porque prescinden de la 
apariencia.  ¿Cómo aparecer sin apariencia, sin reflejo en el espejo?  Incluso cuando la 
aparición es del orden del doble, lo especular no opera.  El doble implica que la imagen 
especular se autonomiza, cobra vida propia, lo cual la despoja precisamente de su 
carácter especular.  Esta pregunta es solidaria con la que formula Gérard Wajcman en 
relación con el deber del arte posterior a la Segunda Guerra Mundial, de apuntar hacia lo 
real sin acudir a la mímesis: ¿cómo semejar fuera de lo especular? ¿Cómo alcanzar ese 
nivel de lo que el autor llama  semejanza no especular, archi-semejanza, meta-mímesis? 
(Wajcman, 2001.  Ver nota 3 al pie en este capítulo). 
 
Inicialmente la dialéctica siniestro-no siniestro parecería corresponder a la oscilación 
aparición-desaparición, a la alternancia presencia-ausencia.  Pero esto introduce una 
confusión: ambas alternancias, formuladas así, remiten a lo simbólico, al juego del 
aparecer y desaparecer introducido por el fort-da  freudiano y a sus consecuencias para 
la instauración de la cadena significante.  Sabemos que la ruptura de la cadena 
significante es la que conduce a la caída en la  sima de lo siniestro, entonces habría que 
otorgarle al aparecer sin apariencia propio de lo ominoso un carácter muy peculiar que lo 
identifique y lo diferencie. 
 
Freud llama la atención sobre la sutileza de lo siniestro, sobre la inestabilidad entre lo 
conocido y lo desconocido, sobre lo inadvertido del paso de heimlich a unheimlich, entre  
el momento en que la cadena significante se rompe y deja “caer” al sujeto en el foso de lo 
siniestro, y esos otros momentos que lo preceden y lo siguen, en los que el sujeto se 
desliza de significante en significante. 
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 …si la teoría psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo afecto de un impulso 
emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la represión en 
angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un 
grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido 
que retorna.  Esta forma de la angustia sería precisamente lo siniestro, siendo 
entonces indiferente si ya tenía en su origen ese carácter angustioso, o si fue 
portado por otro tono afectivo (…) si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, 
entonces comprenderemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente de lo 
„Heimlich‟ a su contrario, lo „Unheimlich‟, pues esto último, lo siniestro, no sería 
realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida 
psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su represión.  Y este 
vínculo con la represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual 
lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado”.  
(Freud. 1919/1991, p. 28.  Las negritas corresponden a las cursivas en el texto 
citado). 
 
Lo que debiendo permanecer oculto se ha manifestado.  ¿Es eso oculto el objeto de lo 
siniestro?  ¿Qué estatuto presenta ese objeto y cómo se relaciona con los objetos 
artísticos (en este caso videoartísticos) que apuntan hacia él?  Como fue indicado en el 
capítulo anterior, es el objeto a como real el que de acuerdo con Diana Rabinovich (quien 
a su vez sigue a Lacan), apareciendo en el lugar de la falta da paso al momento de lo 
siniestro.  Pero ese objeto es, siguiendo a Lacan, innombrable.  Incluso la expresión plus 
de goce, esa  que el autor vinculó al objeto a, es solo una manera de aludir a ese objeto 
que lleva la marca de la Cosa.  La angustia, aquel afecto (el único que no miente), aquel 
que el autor imbricó íntimamente con lo siniestro como concepto ampliado, no es sin 
objeto.  Ese objeto produce angustia precisamente porque es innombrable, y como tal 
deja al sujeto sin palabras: 
 
Vean todo lo que se ha escrito sobre la angustia, siempre se insiste en esto: el 
miedo tiene una referencia a un objeto, mientras que la angustia es 







En aquel momento [se refiere al Seminario 10, fechado entre 1962 y 1963], no 
designé este objeto con el término de plus de goce, lo que demuestra que había 
algo que tenía que construir antes de que pudiera nombrarlo así.  Es de manera 
muy precisa el…no puedo decir el nombre porque, precisamente, no es un 
nombre.” (Lacan, 1969/1992, p.p. 157-158). 
 
Eso que según Lacan siempre se dice, que el miedo se ancla claramente a un objeto 
mientras que la angustia no, es una alusión a los equívocos que durante mucho tiempo 
suscitó el abordaje freudiano de la angustia. Abordaje que también atravesó varias 
épocas de elaboración.  En la lección XXV de sus Lecciones de introducción al 
psicoanálisis, dedicada a la angustia, (1916-17) Freud se refirió a esta diferenciación 
entre miedo y angustia, afirmando que el primero posee una causa objetiva clara, 
mientras que la segunda no: “A mi juicio, la angustia se refiere tan solo al estado, 
haciendo abstracción de todo objeto, mientras que en el miedo se halla precisamente 
concentrada la atención sobre determinada causa objetiva.”  (Freud, S.  1916-17/1989).  
Aquí Freud no afirma que la angustia no tenga objeto, sino que en cuanto a ella lo 
primordial es el estado afectivo, no el objeto.  Haciendo abstracción de todo objeto 
significa obviando el objeto, y en todo caso el objeto de la realidad.  Es decir, el miedo se 
refiere a un objeto de la realidad; el objeto de la angustia es menos identificable, y como 
tal permanece oscuro.  Lacan es deudor del pensamiento freudiano en este punto, pero 
también desarrolla tal pensamiento al rescatar el objeto que el psicoanalista vienés había 
dejado de lado para centrarse en el afecto, y ponerlo en el centro de la discusión.  Y lo 
pone conservando su carácter poco definido, justamente innombrable.   
 
Mmm..mmm de Ana Claudia Múnera, Variaciones sobre el purgatorio de José Alejandro 
Restrepo, Treno de Clemencia Echeverri y La bandeja de Bolívar de Juan Manuel 
Echavarría, poseen en común la presentificación de aquello que comúnmente no se 
presentifica porque no tiene apariencia visible ni audible.  En estas obras eso adquiere 
apariencia a partir de la imagen y el sonido, traducidos por momentos efímeros en mirada 
y voz.  Tanto una (la mirada) como la otra (la voz) implican en estas piezas una 
dislocación del receptor con respecto a lo que supuestamente está presenciando.  En 
cuanto a la mirada, el puesto del observador es estremecido por aquellos objetos que a 
pesar de desplegarse ante sus ojos,  lo escrutan a él.  
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En lo que respecta a la voz, notamos otro rasgo común en estas obras y es la 
participación de lo que Michel Chion (2004) llama acusmaser, es decir, un ser-voz que se 
atribuye a una presencia, a una personificación, pero que no se sabe muy bien de dónde 
proviene pues su fuente no es visible.  Es una voz que, siguiendo la caracterización del 
acusmaser que ofrece Chion, está por doquier y sobre todo que lo ve todo: voz-ojo, voz-
mirada.   
 
En consonancia con el objeto reconocido como perdido solo a partir de los re-hallazgos 
“…no hay que olvidar que este „doquier‟ existe solo retrospectivamente; el concepto 
surge para quien ya no se encuentra en el todo y el doquier indiferenciado del origen.” 
(Chion, 2004, p. 39). Solo la diferenciación significante de lo simbólico permite discernir 
en ese todo indiferenciado de la relación imaginaria con la madre, el objeto irrecuperable. 
Los objetos videoartísticos aquí abordados son recordatorios, desde lo simbólico, de un 
estado mítico al que podríamos referirnos solo por aproximaciones, veladamente, por 
mediación del velo del significante. 
 
Incluso en La bandeja de Bolívar, en donde se hace visible una plausible relación de 
causalidad entre la paulatina destrucción del objeto y el sonido del quiebre, el artista no 
presenta propiamente los momentos en los que la fuente de porcelana se rompe, ni cómo 
tienen lugar tales rupturas, sino solo los  resultados, los productos de esos momentos: 
las fotografías como “documentos” de un proceso.  Por consiguiente, el sonido ahí (no 
propiamente voz humana, pero sonido que participa, al fin y al cabo, de algunas 
propiedades de la voz) es también sonido acusmático, está como sobrepuesto, no se 
sabe de dónde viene y  adquiere poderes insospechados.  Su función es no solo la de 
“acompañar” mansamente a la imagen, sino también la de sobrecoger al espectador con 
sus estrepitosas irrupciones, abriendo agujeros en la representación, como queriendo 
escapar del marco impuesto por la proyección del video. El sonido de la ruptura 
fragmenta la imagen, tal como el objeto  representado en esa imagen es a su vez 
fragmentado.  El cuerpo coherente de la bandeja se presenta como imposible una vez el 
proceso de destrucción comienza.  La pérdida se consuma y se muestra irreversible. 
 
Ese objeto no especularizable que aparece en el lugar del objeto especularizable, 
siguiendo de nuevo la trasposición de estatus señalada por Allouch en Lacan (2000) no 
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es sencillamente un objeto aislado, un objeto cerrado.  Si hay un objeto de esas 
características, hay un sujeto ligado a él.  Es decir, al aludir al objeto es inevitable aludir 
al sujeto.  El termino aparición, ya analizado en cuanto a sus implicaciones 
fenomenológicas, también es aplicable al sujeto que inicialmente no está en el punto de 
partida del recorrido de la pulsión. Lacan se refiere justamente a “…la aparición de 
einneuesSubjekt, que ha de entenderse así –no que hay ya un sujeto, el de la pulsión, 
sino que lo nuevo es ver aparecer un sujeto.  Este sujeto, que es propiamente el otro, 
aparece si la pulsión llega a cerrar su trayecto circular.  Solo con su aparición en el otro 
puede ser realizada la función de la pulsión.” (Lacan, 1964/1995, p. 186).   
 
Las obras interrogadas en este capítulo hacen aparecer un sujeto en tres sentidos (o más 
bien estos tres sentidos son vertientes de un mismo asunto): 1. Como sujeto de la pulsión 
escópica (schaulust o la dicha de ver y su objeto mirada) y de la pulsión invocante (y su 
objeto voz), cada una con sus vaivenes particulares, es decir, sus circuitos, los surcos 
que abren, los caminos que describen; 2. Como sujeto de la vía media refleja25, que 
subsume el circuito de la pulsión al situarse entre la vía activa (por ejemplo, mirar) y la 
pasiva (por ejemplo, ser mirado) y 3.  Como sujeto de la ética. 
 
                                               
 
25
 Freud concibe los pares sadismo-masoquismo y voyeurismo-exhibicionismo como procesos que 
se desarrollan en tres tiempos, cada uno de los cuales concierne a una voz verbal: las vías activa 
(ver), pasiva (ser visto) y media refleja (verse).  Es la vía media refleja, según Lacan, la que 
inaugura ese sujeto que aparece en el punto terminal del bucle de la pulsión y que encuentra en el 
fantasma un punto de anclaje  propicio.  En las siguientes palabras, referidas al par voyeurismo-
exhibicionismo, Freud da cuenta del nacimiento de ese einneuesSubjekt: “Resultados algo 
diversos y más simples ofrece la indagación de otro par de opuestos: el de las pulsiones que 
tienen por meta, respectivamente, el ver y el mostrarse («voyeur» y exhibicionista en el lenguaje 
de las perversiones). También aquí pueden distinguirse las mismas etapas que en el caso 
anterior: a) El ver como actividad dirigida a un objeto ajeno; b) la resignación del objeto, la vuelta 
de la pulsión de ver hacia una parte del cuerpo propio, y por tanto el trastorno en pasividad y el 
establecimiento de la nueva meta: ser mirado; c) la inserción de un nuevo sujeto al que uno se 
muestra a fin de ser mirado por él. Apenas puede dudarse de que la meta activa aparece también 
más temprano que la pasiva, el mirar precede al ser-mirado. Pero una importante divergencia con 
el caso del sadismo reside en que en la pulsión de ver ha de reconocerse una etapa todavía 
anterior a la que designamos a. En efecto, inicialmente la pulsión de ver es autoerótica, tiene sin 
duda un objeto, pero este se encuentra en el cuerpo propio. Solo más tarde se ve llevada (por la 
vía de la comparación) a permutar este objeto por uno análogo del cuerpo ajeno (etapa a). Ahora 
bien, este grado previo presenta interés porque de él se siguen las dos situaciones del par de 
opuestos resultantes, según que el cambio de vía ocurra en un lugar o en el otro.” (Freud, 
1915/1976, p. 125). 
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En cuanto al último sentido, estas obras “…apuntan directamente al corazón de la ética 
cuando nos hablan del tratamiento de nuestro prójimo, cada vez más embarazoso a 
pesar del sedicente progreso científico o social.  De ahí, por añadidura, su valor político.” 
(Morel, 2011, p. 83). No en vano el campo de la Cosa (que posteriormente en su 
enseñanza será el campo del goce) es para Lacan también el campo de la ética.   
 
La imbricación de carácter ético y por ende político entre el objeto y su sujeto, siguiendo 
el camino construido por las obras, es relevante en el contexto de esta indagación sobre 
lo siniestro en el videoarte colombiano. Tal imbricación nos permite referirnos, no al 
sujeto en cuanto mujer u hombre, artista o espectador, creador o receptor de esos 
productos culturales, no al objeto puesto enfrente (ob-jectum) de ese sujeto a la manera 
del objeto de la ciencia para el científico, sino al hipokéimenon (sub-jectum) 
heideggeriano, que es el que soporta26 la acepción del sujeto psicoanalítico lacaniano.   
 
Es este un sujeto sin sustancia, o más bien hecho con la sustancia significante.  Un 
sujeto que circula de dicho en dicho y que es el que aquí nos interesa: el sujeto escindido  
entre la nostalgia por un ideal unificador y comunitario, llámese “padre de familia” o 
“padre de la patria”  como sutura frente a la fragmentación del cuerpo familiar y del 
cuerpo social, por un lado, y la asunción de una postura que le permita sostener un 
deseo y un goce singulares, por el otro.  O tal vez el sujeto que al mismo tiempo que 
denuncia el perdón y el olvido sin límites, se regodea en los excesos del castigo y la 
retaliación.  O incluso el sujeto que se debate entre el recuerdo y el olvido, entre el 




                                               
 
26
 El hipokéimenon literalmente soporta, porque es  lo que subyace.  En este sentido subjectum 
(sujeto) se contrapone a objectum (objeto), que es lo que se pone enfrente.  Ambos términos 
poseen un origen etimológico referido a referentes topográficos. Heidegger retoma la concepción 
aristotélica del hipokéimenon y la reencausa por los caminos originales, que habían sido errados 
por la escolástica medieval, diferenciándolo de la ousía (sustancia), vocablo también empleado 
por Aristóteles para referirse a la sustancia como aquello que permanece a pesar de la variación 
de las apariencias.  Esta discusión  es tratada en el artículo de Leonardo Gorostiza titulado El 
objeto innombrable, la ciencia y el capitalismo (p.p. 155-186) del libro de Berenguer y otros 




3. Eje de la representatividad. 
Proscenios y escenarios: el 
momento de la ruptura del 
marco. 
 
El carácter ético y político de la imbricación entre el sujeto y su objeto, en ese orden, es, 
como ya vimos,  el camino señalado por las obras.  La ciencia pretende dar cuenta de la 
pregunta ¿qué hace un sujeto con su objeto? Se trata ahí del ob-jectum, puesto enfrente 
del sujeto cartesiano.   En cambio,  tanto el psicoanálisis como el arte se interesan por 
otro interrogante: ¿qué es lo que hace un objeto con su sujeto?  ¿Cómo ese camino más 
o menos complicado que se dibuja alrededor del objeto y solo para señalarlo, para ceñirlo 
por los bordes, hace aparecer, ya lo vimos, un sujeto?  Un sujeto que no está ahí antes y 
después, que no está todo el tiempo, que es evanescente.  Y es en la otra escena 
freudiana, en los productos de ese otro mundo, en donde con mayor “audacia” se deja 
ver ese sujeto en su particular pulsación temporal.  
 
En una carta enviada a Fliess a finales del siglo XIX en la que se refería a la gran 
cantidad de textos científicos que tenía que leer para escribir su libro sobre los sueños, 
Freud afirma que lo único que le parecía rescatable de toda esa literatura para su 
indagación en ciernes era lo que había dicho Fechner: que el territorio psíquico en donde 
tiene lugar el proceso onírico es diferente y que a él (Freud) le quedaba la tarea de 
delinear un mapa bastante rústico de tal locación (Freud a Fliess, 2 de febrero de 1898, 
1887-1904/2008). En el primer capítulo de  La interpretación de los sueños (1889-1900), 
Freud cita a Fechner al señalar que la escena de la acción [Schauplatz] de los sueños es 
muy distinta de la de la vida de la vigilia. Además, agrega que no era claro a qué se 
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refería Fechner con este cambio de sede de la actividad mental y que aun así estaba 
seguro de que no se trataba de una cuestión de localización anatómica o fisiológica en el 
cerebro (Freud, 1889-1900/1984). 
 
En el contenido manifiesto del sueño, es decir, en esa mezcolanza absurda de 
situaciones, personas y lugares que el soñante recuerda y que intenta dotar de alguna 
coherencia para transmitir en forma de relato, se encuentran muy vívidas  las huellas de 
esa otra escena. La extrañeza del decorado, lo inusual de los vestuarios y la ambigüedad 
o extravagancia de los personajes es el signo de la transacción, del tránsito de esa 
escena a la de la vigilia, gobernada como está por lo que tanto combatían los 
surrealistas: la racionalidad de los fines.   
En los sueños la transacción está menos mediada por lo que comúnmente se conoce 
como voluntad.  En cambio, en los sueños diurnos  la “edición” del material es más 
intencional, aunque obedezca también a los designios de un “editor” no tan revelado a la 
conciencia, al que me referiré posteriormente.  En todo caso, esa edición más o menos 
voluntaria corresponde a lo que Freud dio en llamar sueños diurnos (Anna O., paciente 
de Breuer, se refería a ellos como teatro privado, y eso no es casual tratándose de 
proscenios y escenarios),  los cuales se enmarcan dentro de unos límites bien conocidos 
por el fantaseador.  Es este un marco ficcional que le otorga a la fantasía el carácter 
tranquilizador del como si: siempre que las acciones se desarrollen dentro de este marco, 
pueden estar sujetas a toda clase de exuberancias imaginables. 
 
En  La interpretación de los sueños (1889) Freud señala que las fantasías pueden tener 
gran responsabilidad en la aparición de síntomas histéricos, y que además de las 
fantasías conscientes, hay muchas otras que por su contenido y procedencia deben 
permanecer inconscientes. La expresión “sueños diurnos” tiene su origen en algo que 
comparten las fantasías y los sueños: que son realizaciones de deseos.  En este sentido, 
hay sueños que no son más que la repetición de fantasías diurnas que tal vez han 
permanecido inconscientes.  El contenido de las fantasías proviene en gran parte de  
impresiones dejadas por sucesos vividos en la infancia y la niñez y se caracterizan 
porque la censura, a diferencia de lo que ocurre en el sueño, no ejerce sobre ellas tantas 




El fantasear, que tiene lugar primero en los juegos infantiles y luego en el “soñar diurno” 
de los adultos se erige, según Freud, como un reducto del imperio del principio del placer 
sobre el principio de realidad (Freud, 1910-11/1974).  El niño es como un poeta (creador) 
en ciernes. 
 
¿No habremos de buscar ya en el niño las primeras huellas de la actividad 
poética?  La ocupación favorita y más intensa del  niño es el juego.  Acaso sea 
lícito afirmar que todo niño que juega se conduce como un poeta, creándose un 
mundo propio, o, más exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden 
nuevo, grato para él.  Sería injusto en este caso pensar que no toma en serio ese 
mundo: por el contrario, toma muy en serio su juego y dedica en él grandes 
afectos.  La antítesis del juego no es gravedad, sino la realidad.  El niño distingue 
muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de afecto con que 
lo satura y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en objetos 
tangibles y visibles del mundo real.  Este apoyo es lo que aún diferencia el “jugar” 
infantil del “fantasear”. (Freud, 1907-8/1974, p. 1343). 
 
Para los artistas (Freud no usaba esa palabra, prefería poeta, pues su campo creativo de 
interés era la literatura), la actividad fantaseadora reviste particular importancia y se 
presenta como una continuación sustitutiva de los juegos infantiles.  Como los niños, los 
artistas se toman sus mundos fantásticos muy en serio, teniendo eso notables 
consecuencias para el proceso creativo, pues tal también se apuntala, como el juego de 
los niños, en objetos de la realidad, llámense éstos  letra, utilería de teatro, cuerpo, 
partitura, instrumento musical, objet trouvé, cuadro, escultura, pantalla o videoinstalación. 
 
…el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo fantástico y lo 
toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de 
diferenciarlo resueltamente de la realidad.  Pero de esta irrealidad del mundo 
poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística, pues 
mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo 
como juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí mismas pueden 
convertirse en una fuente de placer para el auditorio del poeta. (Freud, Ibíd., p. 
1343). 
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La actividad fantaseadora se convierte para el adulto en general, no solo para los 
creadores, en una manera de obtener de nuevo una satisfacción  acariciada en otros 
días, esta vez por una vía no tan visible para un observador externo como sí lo es el 
juego o el arte.  Es una manera, entonces, de escapar provisionalmente al principio de 
realidad. 
 
…no podemos renunciar a nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por 
otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o una 
subrogación.  Así también, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar 
no hace más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, 
fantasea.  Hace castillos en el aire, crea aquello que denominamos ensueños o 
sueños diurnos. (Freud, Ibíd., 1344) 
 
Las tres citas antes transcritas, extraídas de El poeta y los sueños diurnos (1907-1908), 
un breve ensayo en el que Freud resalta la participación de las fantasías en la labor 
creativa, apuntan hacia la configuración, también, de otra escena; solo que esta otra 
escena no es la del inconsciente (como propiamente lo es la otra escena freudiana), 
aunque inevitablemente tome de él algunos contenidos que escapan a la censura.  Es un 
escenario que no obedece, a pie juntillas, ni a las leyes del inconsciente, ni a las de la 
vida de la vigilia.  Es entonces una ubicación híbrida.  En este sentido, en Lo inconsciente 
(1915) Freud designa las fantasías como productos mestizos que aunque en su 
organización se parecen bastante a los frutos de la conciencia,  son en realidad 
ramificaciones o vástagos de impulsos inconscientes, y se alimentan de contenidos 
inconscientes e incapaces de conciencia.  Así, los sueños diurnos pertenecen 
cualitativamente al sistema preconsciente, pero efectivamente al inconsciente (Freud, 
1915/2006). 
 
Este otro escenario híbrido es el que Lacan denomina el fantasma, es decir, la escena 
dentro de la escena.  Se trata de una doble escenificación porque ya hay una, inherente 
a la inmersión en el universo del significante.  De entrada hay una separación entre lo 
que Lacan llama el mundo y la escena, que nos somete como seres del lenguaje a 
relacionarnos con la realidad mediante representaciones.    Atendiendo a este orden de 
ideas, no hay algo tal como el nivel de las presentaciones y el de las representaciones.  
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Ya una presentación está mediada, no tenemos acceso directo ni siquiera a nuestro 
propio cuerpo.   
 
El mundo es lo real;  la escena, en cambio, es el lugar donde las cosas, incluyendo las 
del mundo, se dicen atendiendo a las leyes del significante, que son distintas a las leyes 
del mundo (Lacan, 1962-63/2004). 
 
Por eso era tan útil que planteara en las primeras fases de este discurso sobre la 
angustia la distinción esencial de estos dos registros – por una parte, el mundo, el 
lugar donde lo real se precipita y, por otra parte, la escena del Otro, donde el 
hombre como sujeto tiene que constituirse, ocupar su lugar como portador de la 
palabra, pero no puede ser su portador sino en una estructura que, por más 
verídica que se presente, es estructura de ficción.  (Ibíd., p. 129). 
 
La escena dentro de la escena (el fantasma) corresponde, por un lado, a los sueños 
diurnos conscientes, al “teatro privado”, dentro de la escena, en el que el sujeto se solaza 
en representar lo ya representado atendiendo al casi libre juego de la imaginación, y por 
el otro, a las fantasías inconscientes, al fantasma inconsciente. Una separación tajante 
entre ambos fantasmas no es posible, debido al ya señalado carácter mestizo de las 
fantasías.  Lo importante aquí es señalar que tanto en el fantasma consciente como en el 
fantasma inconsciente hay una estructura diegética operante, es decir, un 
encadenamiento hasta cierto punto lógico y temporal de acciones y de situaciones 
convenientemente encuadradas en un marco familiar: 
 
…el fantasma ya está  de entrada organizado en una historia o en un cuadro 
relativamente coherente, con encadenamientos de acciones, de personajes, de 
lugares, a veces de momentos que la lógica de las artes narrativas o 
representativas nunca repudiaría (…) De modo que, aunque el fantasma se 
encuentre siempre muy cerca del inconsciente por su contenido, y aunque el 
fantasma consciente sea únicamente una versión algo más distante, una 
prolongación que echa brotes (un „vástago‟ como dicen) del fantasma 
inconsciente, también es cierto que el fantasma, por otro lado (y hasta en sus 
partes más inmersas), siempre lleva la huella más o menos nítida del 
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preconsciente en sus modos de “composición” y en su disposición formal: por eso 
Freud lo veía como una especie de híbrido.  (Metz, 1979, p.p. 115-116).   
 
Metz encuentra ese punto diegético en común entre el cine y el fantasma.  En contraste, 
el sueño es menos coherente.  Ese aparente carácter ilógico del mundo onírico (en 
realidad obedece a otra “lógica”) revela una mayor imposición del proceso primario.  El 
videoarte, por su muy frecuente exigencia de ruptura de la cadena diegética, ¿tendería 
entonces a “recomponer”, de algún modo, las partes inmersas del fantasma? ¿O se 
parece más al sueño, por su independencia de un “guión”?  Es posible que haya una 
pretensión en el videoarte, por definición y por divergencia con otros medios 
predominantemente narrativos como el cine, de acercarse al proceso primario sin poder 
lograrlo nunca por motivos obvios: ya en la edición hay una participación no despreciable 
del proceso secundario.   
 
En Dead Line (2011) de Julián Santana (*23-28), pieza nombrada en el eje de la 
corporalidad para aludir al doble no especular y a un encuentro con el cuerpo real, puede 
apreciarse la transición entre escenas tal como han sido conceptualizadas hasta este 
punto.  Primero, podría considerarse un paso de una escena a la otra escena freudiana.  
Si en la historia de Carroll el paso es “amable” y apunta hacia la apología del orden del 
inconsciente como universo del sinsentido liberador, en la obra de Santana la transición 
resulta de un matiz muy diferente.  Dibuja un camino inverso al de la Alicia de Carroll: no 
se trata de transitar de la realidad cotidiana a la del sueño con sus leyes particulares que 
velan el contenido latente ofreciéndole otra apariencia, sino de desvelar ese contenido, 
como en un proceso analítico, y vérselas por instantes fugaces con lo real (el núcleo 
traumático del encuentro) para nombrarlo de alguna manera.   
 
La apertura abrupta del ficcional marco cinematográfico para dar lugar a ese extraño 
escenario sin ubicación espacial clara en el que lo real se encuadra en tres planos 
plenamente definidos,  no solo parece aludir al paso a otra escena, sino también al que 
tiene lugar entre la escena diegética del cine a las tres escenas dentro de la escena, 
también diegéticas, que propone el artista.  Al fin y al cabo son tres relatos.  No obstante, 
en conjunto no podrían constituir un encadenamiento de hechos, pues no se sabe cuál es 
el orden de las situaciones, o si son tres órdenes simultáneos de existencia.  Esta última 




Es interesante observar que en ese paso del encuadre cinematográfico a los tres 
encuadres fantasmáticos del conejo en situación de peligro, no hay una transición 
propiamente dicha: el artista edita las imágenes de tal manera que el bello conejo que 
atraviesa el prado idílico de la escena de la película de Willing, que por cierto es un 
conejo parlante y “civilizado”,  aparezca ya convertido en un animal salvaje asustado que 
corre para escapar de las ruedas de los automóviles en la autopista. 
 
El mundo que intenta nombrarse y encuadrarse de algún modo (el gesto indicador del 
conejo de fantasía que elige una de las escenas es ya el inicio de tal intención de 
elaboración)  resulta, ya lo vimos, abrumador; el ojo se desubica de la posición simbólica 
que contenía el momento ominoso de la angustia y se presenta otra ruptura y otro paso: 
el que ocurre entre el plano de la escena dentro de la escena que muestra el encuentro 
definitivo, y aquel espacio vacío donde se derrumba el personaje, cayendo en el lugar de 
objeto de goce para Otro anónimo.   
 
El conejo caído en ese espacio queda transformado en efigie, en objeto disecado en 
cuyos ojos desorbitados y estáticos se reflejan una serie imágenes que muestran 
situaciones que han compuesto –y que compondrán- la vida del personaje (su vida de ser 
viviente sin lenguaje, de ser del mundo): comer, copular, cazar y ser cazado…y en último 
término, ser comido como carne muerta por un ave carroñera.  De hecho, sin lenguaje 
queda, sin palabras, como es propio de la vivencia que ahí atraviesa: la de la angustia. 
 
Los marcos fantasmáticos que evitaban la confrontación con la angustia se pulverizan 
uno a uno hasta que, sin más reductos, el conejo queda en el lugar del desecho, 
literalmente en el sitio de la carroña.  Como la placenta separada tanto de la madre como 
del niño,  ese órgano residual al que nos referimos al aludir a la parcialidad del objeto en 
Annus Mundi de José Alejandro Restrepo, aquí el personaje es puro desperdicio.  En las 
dos primeras  escenas fantasmáticas el conejo es preservado como objeto precioso, 
valioso; diríase que escapa de su destino como revestido de cierta invulnerabilidad.  Ahí 
todavía opera la identificación (a pesar de la desaparición del revestimiento especular 
inicial de “conejo de fantasía” y de la inminencia de una muerte nada benevolente) con el 
objeto a como objeto de deseo.  En cambio, en la tercera escena el personaje no cuenta 
con la misma suerte y la violenta desintegración del cuerpo del animal destruye, 
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asimismo, el resto de imagen especular i‟(a) que soportaba el marco, dando lugar al 
instante de la siniestra caída en el lugar de puro objeto de goce. 
 
Esto nos reconduce a la teoría.  En el fantasma como escena dentro de la escena 
prevalece la identificación imaginaria con i(a), con la imagen especular, pero hay también 
otra clase de identificación, mucho más enigmática: con a, con el objeto del deseo.  De 
acuerdo con Lacan “Aquí es donde lo que he llamado el tercer tiempo, o sea, la escena 
dentro de la escena, nos muestra dónde conviene dirigir nuestra interrogación.  Esta 
interrogación (…) concierne al estatuto del objeto en tanto que objeto del deseo...” 
(Lacan, 1962-63/2006, p. 47).   
 
El primer revestimiento, el del conejo de la película de Willing, actúa como i‟(a), como 
imagen virtual, mientras que el segundo, el del conejo real en la autopista operaría como 
i(a), es decir, como imagen real.   Pero i‟(a) e i(a) son dos versiones de la misma imagen, 
están referidos al mismo a.  Sabemos ya (lo vimos en el primer capítulo) que la imagen 
real no es visible para el sujeto sino como ilusión i‟ a en el espejo plano que organiza la 
visión, que pone las flores dentro del florero.  Solo la maniobra del Otro, también 
analizada en los dos capítulos anteriores, maniobra que Lacan sitúa en el ámbito del 
psicoanálisis en el lugar del analista, pero que podría aplicarse también al artista como 
espejo plano-Otro, posibilita que el sujeto devele la ilusión.   
 
La obra, en este caso esa suerte de versión videoartística de la Alicia de Willing que 
Santana propone, está en el lugar de i‟(a).  El artista hace bascular el espejo por 
manipulación de las imágenes y es cuando enfrenta al espectador (identificado con el 
bello “conejito de mentiras”, ubicado inicialmente en el sitio del yo ideal de la escena 
dentro de la escena) con el encuentro con lo real que rompe el marco.  El giro de 
posición del Otro para reposicionar al sujeto, hace que momentáneamente i‟(a) ya no 
sostenga el encuadre del espejo hasta que se reconfigure la escena.  En esa brecha 
entre el “desarmado” y el “armado” de la escena, reside lo siniestro.  El espectador nota, 
en la brecha, algo inusual, algo que lo saca de su letargo: que las flores están realmente 
(en sentido literal) fuera del florero. 
 
La palabra “brecha” designa un resquicio cuyos bordes determinan, a su vez, las lítotes 
de la imagen especular: “Este lugar, circunscrito por algo que se materializa en la 
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imagen, un borde, una abertura, una hiancia, donde la constitución de la imagen 
especular muestra su límite – ahí está el lugar predilecto de la angustia.” (Lacan, 1962-
63/2006, p. 121).  Este fenómeno de borde, como lo denomina Lacan, se encuentra 
también en la estructura fantasmática “marcando el límite del mundo ilusorio del 
reconocimiento, el que llamo la escena.  Este borde, este encuadre, esta hiancia, se 
ilustra en este esquema al menos dos veces –en el borde del espejo y también en este 
pequeño signo, ◊.  Que éste es el lugar de la angustia, es algo que deben ustedes 
recordar siempre como señal de lo que se debe buscar en medio.” (Ibíd., p. 121). 
 
Si lo que debe buscarse en medio de la brecha es a, cuya presentificación da lugar al  
instante de lo siniestro que obedece, siguiendo la fórmula ya citada en varias ocasiones 
anteriores, al momento en que la falta viene a faltar, cabría preguntarse cómo algo puede 
ponerse en el lugar donde hay nada, es decir, un lugar en donde nada es visible.  ¿Cómo 
algo se visibiliza  ahí y suscita la vivencia de lo ominoso? Este interrogante es solidario 
con la cuestión de la aparición sin apariencia, abordada en el capítulo anterior.  En este 
punto, lo vincularemos más específicamente con la falta imaginaria y con el fantasma 
como construcción subjetiva alrededor de la falta, como “modo de hacer” con ella. 
 
El símbolo phi minúscula (ϕ) significa en la notación lacaniana el falo imaginario,  aquella 
parte del cuerpo imaginariamente separable que entraña toda clase de pugnas políticas 
ya en la comunidad que el niño forma con sus padres.  Para que haya una constitución 
subjetiva medianamente “exitosa”, el niño ha de padecer una serie de pérdidas.  La del 
seno es una de las primeras.  La castración, entendida en el doble sentido de la 
aceptación de la falta tanto en sí mismo como en la madre (renunciar a ser el falo de la 
madre y aceptar que la madre está castrada), es la pérdida fundamental, aquella que 
redefine retroactivamente todas las pérdidas cronológicamente anteriores.  Y como 
designa algo que no es completo, que es justamente un menos, se simboliza como 
menos phi (– ϕ). 
 
Ese menos se presenta como un “hueco” no visible en la imagen.  En el esquema óptico 
Lacan inscribe un (– ϕ) en la boca de ambos  floreros para señalar que hay un punto, una 
zona en donde la falta ha de presentarse como ausencia.  Veamos de nuevo el esquema, 
esta vez mucho más simplificado, tal como aparece en la edición impresa del Seminario 
10 de Paidós. 




En el cuello de los floreros aparece (– ϕ), lo cual quiere decir que el objeto falta, o más 
bien que ese objeto rodeado de todos los encantos (las flores en el esquema original, el 
conejito de fantasía de Willing), encarna la falta.  El fantasma es una construcción que 
hace cada sujeto, una escenificación “personal” alrededor de esa falta. En la composición 
de tal construcción, como ocurre en una película o en un video, por ejemplo, entran a 
jugar elementos conscientes e inconscientes, como ya se indicó antes.  El yo se ofrece 
como objeto del deseo del Otro en tal representación teatral.  A la pregunta dirigida al 
Otro ¿qué quiere? (¿Che vuoi?), es el sujeto el que responde, en el fantasma: “no quiere 
más que sea eso”, con lo cual la pregunta queda transformada en ¿qué me quiere?  Eso 
que el sujeto supone que quiere el Otro entra en relación directa con el seno, las heces, 
la mirada y la voz.  La respuesta es una forma de rodear el goce del Otro evitando la 
angustia.  En esta fijación del yo en un objeto privilegiado, se detiene momentáneamente 
el infinito deslizamiento metonímico de los significantes del Otro. Tal fijación en un objeto 
“mimado” adquiere en el fantasma fundamental un valor esencial. (Lacan, 1960-61/2003). 
 
Por consiguiente el fantasma es una suerte de cuadro muerto, una fotografía, un 
momento congelado en el tiempo.  La dinámica del fantasma es ciertamente una estática, 
y su configuración se basa en una falsa respuesta que ya desde la infancia el sujeto 
empieza a construir para ocupar algún lugar en el deseo del Otro, de ese Otro que 
inicialmente responde a sus primeras demandas y del cual depende no solo en términos 
biológicos.  Ese carácter “fotográfico” (yo diría más bien “fotogramático”, pues es como 
un fotograma lo que se obtiene de la coagulación del movimiento) descansa sobre el 
matiz predominantemente escópico de la constitución del deseo.  Es por tal motivo que el 
fantasma es considerado tan acertadamente como una escena (dentro de la escena) que 




Un apacible paisaje  se ve al fondo, claramente encuadrado.  Parecería que nada pasa 
ahí, solo el movimiento casi  imperceptible de las hojas de los arbustos y de los árboles 
hace pensar que aquello es un video.  De otro modo, parecería una fotografía, un cuadro.  
De tanto en tanto, un balazo rompe el silencio.  Así transcurren los dos minutos y 
cuarenta y cuatro segundos que dura Paisaje cercado (2009) (*56) de Fernando Pertuz.  
Allí puede  evidenciarse cómo en el lugar de la falta (una ausencia), aparece algo como 
anuncio ominoso de lo terrible que no se le muestra al espectador pero de lo cual se le 
ofrecen unas cuantas “pistas”: un alambre de púas que cruza el paisaje en primer plano, 
el sonido de un balazo que se repite.   
 
Las palabras del artista sobre esta pieza nos proporcionan  más pistas acerca de lo que 
en ella “se juega”: “De lo que yo  hablo ahí es de la ausencia: la ausencia de gente, de 
animales, de casas, de acciones, en fin, la ausencia de lo humano.  Eso le da a la 
imagen, aunque bella, un carácter perturbador.”  Refiriéndose a la serie de videos a la 
que pertenece Paisaje Cercado, afirmó, además: “Con estos paisajes yo quería llevar a la 
gente a lugares donde ya no pueden llegar por la violencia, por el conflicto.  Son paisajes 
que están prohibidos y que muchos de nosotros quisiéramos ver directamente.  Como no 
se puede, yo llevo al  público a ellos, al otro lado de la pantalla.” (Pertuz, 2012). 
 
La ausencia a la que se refiere Pertuz, esa que según él le otorga un matiz perturbador a 
la imagen a pesar de su belleza (y ese “a pesar” es aquí relevante),  ¿podría equipararse 
a la falta?  ¿Qué es lo que, en estas imágenes aparentemente plácidas, viene a 
colocarse en el lugar de la ausencia?  El sonido del disparo es lo que llena la ausencia y 
hace que el cuadro, el bello paisaje, se torne ominoso. El hecho que no se sepa de 
dónde proviene ese disparo, que no se vea el arma, el agente, la causa, aumenta la 
incertidumbre en el momento de la ruptura por cuenta de la irrupción del objeto voz en el 
paisaje perfectamente encuadrado.   
 
El “cercado” no viene dado únicamente por el alambre de púas,  también se refiere a 
cierta cerca especular que no alcanza a contener  la inminente fragmentación de la 
imagen.  El disparo hace presente algo del orden real que justamente no permite 
acercarse al paisaje: la violencia.  Por eso el artista trae el paisaje al espectador, pero 
con él trae consigo esa alusión a la violencia que intranquiliza al sujeto. La función de la 
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imagen en Paisaje Cercado no es, entonces, preservar el lugar del observador, sino todo 
lo contrario: desordenar esa función contemplativa, dislocar la visión, traer mediante la 
inversión del esquema tradicional del cuadro y el sujeto eso terrible, tan presente y sin 
embargo tan olvidado por su presumible lejanía.   
 
Al acercar el paisaje bello pero inevitablemente siniestro de aquellas zonas del país 
inaccesibles, el artista recuerda al espectador que lo terrible de la violencia permanece 
incólume a pesar de los esfuerzos por olvidarse de ella, y  que eso terrible no puede ser 
apaciguado ni siquiera por la belleza de la imagen.  Cuestiona de este modo la actitud del 
público que ve el conflicto armado desde el lado “cómodo” de la pantalla, que no entra 
directamente en contacto con lo real del conflicto. 
 
La condensación de la acción, el detenimiento en y de ese paisaje ofrecido como señuelo 
al público ávido de imágenes violentas, con la advertencia del balazo como cercanía de 
lo real que se repite y que “rasga” el cuadro: todas ellas son características de una 
escena fantasmática llevada al video que se ve vulnerada, rota, “manchada” por esa 
irrupción invocante que también trae consigo la mirada:  el carácter acusmático de los 
disparos expone aún más al espectador, así sea por unos segundos (el  instante de lo 
ominoso) a los embates de una violencia completamente implacable, imposible de 
contener con razones y palabras.  El espectador es mirado entonces por una presencia 
que no se sabe dónde está, cuáles son sus motivaciones, qué quiere (¿che vuoi?), de 
nosotros.   La angustia anida en ese vértigo de voz y mirada. 
 
En este orden de ideas, la delicadeza de la imagen y su engañosa fijeza son maneras de 
contener el vértigo, de hacerle marco a lo real del conflicto armado;  son también 
maneras de rodear el goce mortífero de la guerra, que no aparece explícitamente ahí, 
pero que se supone tiene lugar fuera del encuadre, fuera de la escena dentro de la 
escena.  El marco contiene, pero también defiende al sujeto de ser presa directa de ese 
goce.  No lo defiende, sin embargo, en ese breve momento en que la imagen fue 
desgarrada por el disparo, sobre todo en los primeros instantes del video: solo la 
reorganización de la visión tras la irrupción del sonido logra serenar a un sujeto 




La ambigüedad entre lo idílico y lo terrible latente en esa imagen casi fija “entre-muestra” 
lo que acontece fuera de nuestro campo visual cotidiano, acudiendo para ello a la 
confluencia, por una parte, de una imagen aparentemente sosegada y por la otra, de 
algunos elementos disruptivos. Tal ambigüedad también pone límites simbólicos al ojo 
demasiado goloso del espectador, acostumbrado al tratamiento “exhibicionista” de la 
información por parte de los medios masivos de comunicación.  Esa ambigüedad, ese 
contraste entre elementos entrañables y perturbadores, además apunta hacia el montaje 
que implica la imagen mediática.   
 
Al forzar al espectador a salir de su estado contemplativo interrumpiendo de tanto en 
tanto su deleite en la imagen bella con el sonido atronador de la bala, y con el 
recordatorio permanente del alambre de púas, se le hace tomar conciencia de ese marco 
y de ese medio representacional como mediación de la mediación.  Se le hace advertir 
ese límite olvidado, pues a no ser que se acuda a algún recurso disruptivo como los que 
emplea Pertuz en Paisaje cercado, “…se ignora la pantalla como tal en el momento de la 
imagen tanto como se ignora el estado de inconsciencia en el sueño, es decir, se ignora 
el soporte y la construcción que hay detrás de la imagen”.   (Rincón Medina, 2001, p. 49). 
 
Esta construcción y su programática puesta en escena caracterizan la ya muy citada 
sociedad del espectáculo de Guy Debord.  El significante abre una fisura entre el cuerpo 
(real), su imagen (imaginario) y su nombre (simbólico), fisura que fragmenta, asimismo, el 
mundo en realidad y representación: “La separación hace parte, ella misma, de la unidad 
del mundo, de la praxis social global que se ha escindido en realidad e imagen (…) la 
escisión que mutila esta totalidad hace aparecer al espectáculo como su finalidad.”  
(Debord, 1995,  p.p. 9-10).  Esta herida es suturada por la cultura mediante un montaje a 
todas luces inestable.  
 
En  ¡No disparen, prensa! (2004), de Santiago Echeverry, se muestra abiertamente la 
tendencia hacia el espectáculo y el efecto siniestro que tiene lugar cuando la 
representación heimlich que tal espectáculo entraña,  es destrozada por un real que, 
como siempre, es imprevisto en sus efectos traumáticos.  El como si de la “escena 
fantasmática colectiva” dibujada por el montaje exhibicionista de los medios, queda aquí 
por completo puesto en entredicho y surge el instante ominoso, que en este caso se 
extiende debido a la reiteración, y que tal vez por tal causa pierde efecto.   
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Algunos periodistas quedan atrapados en el fuego cruzado entre militares y un grupo 
armado ilegal.  Los reporteros intentan huir de las balas con sus equipos a cuestas 
mientras corren en medio de la trocha (*57).  La cámara, que no deja de filmar, se mueve 
agitadamente de arriba abajo y de un lado al otro siguiendo el ritmo de quien la lleva.  El 
grito ¡no disparen, prensa!, proferido por una de las periodistas, se aúna al zumbido de 
las balas.  Abajo, una cinta colorida con letras que señalan el lugar del enfrentamiento, 
indica que las imágenes han sido filmadas directamente de la pantalla del televisor.  A 
continuación, una reconocida presentadora colombiana describe el suceso y se 
vanagloria de mostrar el registro de aquel “acto de valentía”.  Luego, todo el drama se 
repite, una y otra vez, incluyendo la intervención de la presentadora, a intervalos cada 
vez más cortos y desde tomas diferentes con respecto a la pantalla.  En algunas 
ocasiones se ve parte del marco de la carcasa del televisor, en otras no.  La repetición 
adquiere un ritmo vertiginoso. 
 
Cabe aclarar que la expresión  escena fantasmática colectiva empleada arriba es una 
manera de nombrar algo que ya no es del orden de lo subjetivo y particular 
(características del fantasma), pero que conecta con ese nivel por vía de los “nuevos 
objetos” propuestos por el discurso capitalista como acceso directo a la satisfacción.  Una 
satisfacción autista, autárquica, que no necesita de la presencia del otro y en donde la 
regulación del Otro se pone en entredicho.  La sociedad del espectáculo como pantalla 
de la sociedad de consumo es la nueva escena27 en la que tales objetitos (los gadgets 
del capitalismo, tal como los propuso Lacan en su Seminario 20, entre 1972 y 1973) 
seducen al espectador con sus imágenes plenas de encanto.  En estas imágenes la falta 
ni siquiera es concebida como posible: el artilugio es completo, la división subjetiva se 
obtura, se promete la plenitud por la posesión de estos sucedáneos mercantiles visibles 
del objeto del deseo, que viene a ser desde esa perspectiva objeto de goce.   
 
Al editar y reeditar el material ya editado, ya preparado que llega a sus manos (a sus 
ojos) Santiago Echeverry explora las posibilidades del medio del video para mostrar el 
encuentro traumático con lo real y reubicar el ojo del observador, modificando así la 
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posición simbólica del sujeto y haciendo que éste advierta la fragilidad de los montajes 
que los medios le ofrecen.  Ese cambio de enfoque implica, por supuesto, un paso por la 
angustia, pues la cadena significante del Otro que mantenía al sujeto a resguardo se 
conmueve, conmoviendo asimismo los fundamentos que cimentaban la tranquilidad del 
espectador.  Éste recibía, desde la sala de su casa y tal vez sin concernirse, el producto 
de una edición  cuyas motivaciones le eran  por completo desconocidas. Al tener la 
posibilidad de “ponerse en los zapatos” de los periodistas que en aquella situación 
imprevista cayeron en el lugar de objeto del goce exterminador de la guerra, de la guerra 
real, aquella que mutila, que enceguece y que en último término acaba con la existencia, 
un observador cualquiera, incluyendo al artista, accede también al ámbito del 
“concernimiento” y por ende, al de la experiencia de la angustia y de lo siniestro. 
 
El despliegue de los medios propio de la sociedad del espectáculo inaugura un modo de 
producción y de recepción de imágenes que van y vienen entre lo más próximo y lo más 
lejano. La intimidad de la casa se ve de repente invadida por armas, fuego cruzado y 
enfrentamientos  de todo tipo.  El televisor facilita esta invasión por la presentación de la 
realidad como espectáculo,  de tal manera que el televidente no se da cuenta del  
momento en que la violencia “se mete en su sala” y se vuelve, justamente, familiar.  En 
¡No disparen, prensa!, Echeverry sabotea esa invasión subrepticia, haciendo evidente el 
goce de la guerra oculto tras lo que parecía ser una nota periodística más.   
 
La oscilación hacia lo unheimlich tiene lugar cuando el horror y la impotencia de los 
periodistas atrapados en medio del tiroteo pasa a un primer plano, revelándose la 
violencia ahí presente, insistente, resistente y sistemáticamente destructiva (la 
vertiginosa repetición da cuenta de ello), como una suerte de máquina de goce 
alimentada en parte por el tratamiento de la información.  Esta vez algo salió  mal (como 
en muchas bromas grabadas en video que circulan en Youtube) y el artista aprovechó el 
impasse para poner en evidencia todo el mecanismo. 
 
La edición y el montaje “enmascarados” en el tratamiento de la información (solo vemos 
el producto), los intereses tras tales procesos, el mismo entramado tecnológico no 
accesible a los hogares que hace posible la transmisión, las regulaciones y disputas que 
permiten que ciertos contenidos lleguen al público mientras que otros permanecen 
silentes o vetados; todos ellos son componentes también unheimlich de las imágenes 
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que desfilan tras la pantalla: no se ven, no son accesibles al espectador, pero que aun 
así contribuyen a la producción de la familiaridad a la que éste está tan acostumbrado. 
 
En un artículo titulado Topología éxtima del video (2011), Geneviève Morel trata, guiada 
por algunas piezas videoartísticas contemporáneas, de trazar esa topología paradójica 
del video, cifrada entre lo más íntimo y propio y  lo más exterior y ajeno.  Para situar la 
ambigüedad de ese lugar sin lugar, la autora emplea el término éxtimo, neologismo 
introducido por Lacan en el Seminario 7 (1960-61): 
 
Éxtimo (Extime en francés): neologismo compuesto por condensación a partir del 
adjetivo “íntimo” y de la partícula “ex” que significa “por fuera de”, como en 
exterior, expulsión, éxtasis, etc.  “Imo” es la derivación del sufijo en latín 
(Imus/ima/imun) para el superlativo: designa aquí lo más interior, igual que 
“proximidad” conceptualiza lo más cercano, lo más próximo.  ¿Qué es pues eso 
más en el interior y que sin embargo está afuera?  He aquí una topología muy 
paradójica, que sin embargo encontramos en numerosas obras de arte 
contemporáneas. (Morel, 2011, p. 77.  Las negritas corresponden a las cursivas 
en el texto citado). 
 
La “extimidad” obedece a un patrón de continuidad espacial entre anverso y reverso.   En 
el Seminario 13, llamado El objeto del psicoanálisis, Lacan apunta que la figura más 
representativa de un cuerpo con derecho y revés es el guante. Un guante dado vuelta y 
un guante en el espejo no son lo mismo, señala.  Uno está en lo real y otro en el registro 
de lo imaginario, puesto que la imagen virtual es tomada ahí por la imagen del objeto que 
se tiene enfrente, del objeto real.   En cambio, las figuras topológicas como la banda de 
Moebius no tienen derecho ni revés, ni eje de simetría, y por consiguiente no son 
especularizables. Lo que aparece en el espejo ante un cuerpo de estas características 
es, dice Lacan, seriamente cuestionable.  Abajo,  una de las representaciones visuales 
más famosas de la banda de Moebius, tal como fue concebida por Escher (1963), en la 






Maurits Cornelis Escher.  Cinta de Moebius 2 (Hormigas Rojas), 1963. 
Grabado en Madera. 
 
Un hombre muere sin asistencia sobre el asfalto y a plena luz del día, mientras una voz 
dice “Sobre el andén agonizaba solitariamente un hombre; a pesar de hallarse a solo 
unos metros de soldados y periodistas, era la primer víctima visible de esta guerra del 
medio día”.  Luego, el lodo cubre por completo una ciudad que ya no existe.  Poco 
después, música experimental suena en la transición entre las imágenes de un niño 
manipulando botones en una cabina de edición de video y otras menos reconocibles que 
tras algunos segundos desaparecen (una mujer filmada en negativo cubriéndose los 
senos, un hombre que se pega un tiro en la boca en cámara lenta, mientras abajo se lee 
“forwards”):  en Personalmente TVideo (1986) de Gilles Charalambos y Pablo Ramírez 
(*58-62) hay algunas tomas que parecen deslizarse, como las hormigas de Escher, por el 
único lado de una superficie topológica que se retuerce sobre sí misma, pasando sin 
previo aviso de una zona próxima y entrañable a otra extranjera y fría. 
 
Se trata de una mixtura bastante heterogénea de imágenes, casi todas de origen 
televisivo: la toma del Palacio de Justicia en 1986, la perturbadora vista aérea de Armero 
arrasado por la lava y el lodazal en 1985, y  escenas de procedencia misteriosa, como la 
del desnudo en negativo y la del hombre que se suicida y de cuya cabeza surge una 
explosión de sangre que va a dar al vacío.  En esos momentos, en esos breves instantes 
en que las imágenes basculan hacia el lado de la extrañeza, incluso del horror, la 
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pantalla de la visión geometral se convierte en agujero topológico que absorbe al 
observador y lo coloca en una postura incómoda.  
 
Otra propuesta videoartística, en la que a mi parecer puede apreciarse con mayor 
contundencia el carácter éxtimo del video es Apetitos de Familia (1998, *63-66) de 
Clemencia Echeverri.  Aquí, como en Treno28 (2007, *49-54), también de su autoría, el 
video inicia con el desbordamiento de un líquido que va “llenando” la pantalla como si 
esta fuese la cara frontal de un recipiente transparente, hasta alcanzar el borde superior 
con rapidez.  Pero mientras en uno de los videos (Treno) lo que inunda la pantalla e 
incluso el espacio expositivo es el agua del río, en el otro (Apetitos) es la sangre la que 
amenaza con sumergir al observador.  Esta intención de romper el marco que contiene la 
imagen y de proyectar el espacio representacional hacia afuera, dotándolo de 
características de realidad,  apunta hacia una producción de  lo ominoso que se apoya en 
la “extimidad”. 
 
En Apetitos de familia lo siniestro es más evidente que en Treno, puesto que el contenido 
mismo puede resultar manifiestamente perturbador. Se trata del “ritual del cerdo”, una 
costumbre de los departamentos colombianos de Antioquia, Risaralda y Caldas, que 
consiste en la reunión familiar de final de año en la que niños y adultos presencian de 
comienzo a fin el sacrificio y preparación del animal para su consumo. Luego, las partes 
preparadas son comidas en medio de la algazara de las fiestas.  Para Echeverri el ritual 
es conocido, pues ella proviene de una de estas numerosas familias.  Pero a pesar de lo 
macabro que pueda sonar, la artista trata el asunto de manera no tal literal, manteniendo 
una postura dubitativa e intencional entre mostrar y cubrir,  de tal manera que vela y 
desvela ese goce de la sangre y la carne compartido por el grupo familiar con imágenes 
que llegan a ser francamente bellas.  
 
Ese velar y desvelar sigue el ritmo de los detenimientos que de vez en cuando padece la 
imagen, en donde primeros planos de manos que desangran, extraen las vísceras y 
despellejan al cerdo, se convierten en fotografías, en imágenes fijas sobre las cuales la 
artista realiza una especie de performance, consistente en acariciar las manos 
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sacrificadoras, las vísceras ofrecidas.  Las manos de Echeverri dejan rastros de color 
rojo, huellas de una nueva sangre sobre esas imágenes fijas monocromáticas, en las que 
el único detalle coloreado es el de alguna víscera empapada.  La conjunción, el punto de 
encuentro entre afuera y adentro, queda aquí consumado: la imagen representacional del 
video escapa hacia afuera, hacia el plano donde se encuentra un posible espectador, y a 
su vez ese plano describe una trayectoria inversa, se interna en el video e inscribe sus 
signos sobre él.  La pantalla asume así la forma de un borde.  Más adelante nos 
detendremos en este punto. 
 
Es posible entonces, dibujar los marcos de las escenificaciones que tienen lugar en 
Apetitos de familia: la del ritual real, la de la artista y su “acción performativa” sobre las 
imágenes detenidas del video, y la de un espectador cuya mano extendida podría tocar la 
mano de la artista que toca la mano del sacrificador que extrae las vísceras del animal.  
Nos hallamos ante un juego de escenas-pantallas dentro de escenas-pantallas, ante una 
multiplicidad de espacios ficcionales para enmarcar lo real.  Allí, el cuerpo se produce 
como pura imagen que se ancla a las escansiones significantes que corresponden a las 
detenciones, a las interrupciones de la imagen en movimiento y su mudanza en imagen 
fija.  Los cuerpos que están en juego (el cuerpo del animal sacrificado, el cuerpo de los 
que se encargan de matar y preparar al animal, el cuerpo de la artista e incluso el cuerpo 
del espectador), se encuentran todos en esos espacios representacionales cuyos marcos 
se dibujan y se desdibujan en Apetitos.  
 
Y en medio de todos esos cuerpos se tensa el cuerpo del animal descuartizado, objeto 
de goce que articula y desarticula los marcos,  a no especularizable, resto de la 
castración real29.  En torno a eso irrepresentable que es este objeto de goce, de suyo 
unheimlich, se monta la escena heimlich de la celebración que convoca, precisamente, a 
la familia.  En esta escena, el cuerpo del cerdo sacrificado es como el cuerpo de un 
pariente  devorado por sus seres queridos, lo cual le otorga al asunto las dimensiones de 
                                               
 
29
 Recordemos que en su ensayo sobre lo siniestro (1919), Freud señala la angustia de castración 
como móvil  de lo ominoso,  situando en los ojos –particularmente en los ojos de Edipo- el objeto 
por excelencia de tal tipo tan singular de corte, de separación. En El Arenero de Hoffman (1817), 
Freud evidencia la preponderancia del ojo como órgano cuya pérdida produce el afecto al que nos 
referimos aquí.  La imagen de los ojos de la muñeca Olimpia por el suelo es particularmente 
diciente al respecto. 
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una comida totémica.  El nombre del video, Apetitos de familia, señala este punto.  Hay 
un respeto hacia el sacrificado que recuerda las prohibiciones en torno al animal 
totémico.   
 
Así hubo de ser la comida totémica de la horda primitiva, en la que el adorado y al mismo 
tiempo odiado cuerpo del padre fue devorado por los hijos: no se trataba de una comida 
más, sino de la apreciada carne paterna, cuyo consumo conduciría a la adquisición del 
poder del padre y a reforzar los lazos paterno-filial y filial.   Siguiendo la lógica totémica, 
 
Asegurándose así, recíprocamente, la vida, se obligan los hermanos a no tratarse 
jamás uno a otro como trataron al padre. A la prohibición de matar al tótem, que 
es de naturaleza religiosa, se añade ahora otra de carácter social, la del 
fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo antes que esta prohibición llegue a 
constituir, sobrepasando los límites del clan, el breve y preciso mandamiento de 
«no matarás». En un principio es sustituida la horda paterna por el clan fraterno, 
garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad reposa entonces sobre la 
responsabilidad común del crimen colectivo, la religión sobre la consciencia de la 
culpabilidad y el remordimiento, y la moral sobre las necesidades de la nueva 
sociedad y sobre la expiación exigida por la conciencia de la culpabilidad.(Freud, 
1913/1977, p. 190). 
 
La manera respetuosa en que la artista muestra las imágenes en las que se dispone del 
cuerpo del animal, la forma escrupulosa en que acaricia las vísceras y colorea la pantalla 
con la sangre, son coherentes con esta lógica.   
 
Siguiendo con el juego de espacios representacionales presentados por la obra de 
Echeverri,  esa deferencia en relación con el cuerpo sacrificado es posible también por la 
prelación del lenguaje, el hecho que “El cuerpo se vuelve espacio teatral, objeto de la 
representación anclado en la palabra” (Legendre, 2009, p. 73).  Este espacio exige una 
distancia, una mediación.   La herida causada por el significante es tal que aliena al soma 
de sí mismo y lo obliga a entrar en contacto consigo  y con la realidad mediante 
representaciones, por intervención de una puesta en escena. El cuerpo, entonces no 
puede ser más que imagen.  Es el campo de batalla al que ya hicimos referencia en 




El verse verse, esa forma en la que se ha articulado aquí la  escena-pantalla  dentro de la 
escena-pantalla  como correlato videoartístico del fantasma, es tal como lo señalamos 
antes siguiendo a Lacan, una ilusión propia del pensamiento cartesiano.  Esa imagen 
(más exactamente esa meta-imagen) es tomada por el arte subversivamente, para 
desenmascarar  el espejismo del pensamiento que se piensa a sí mismo.  Pero eso solo 
es posible si se hace evidente que el verse viéndose de la escena dentro de la escena  
es una ficción, si se suscita alguna caída, algún quiebre, alguna fragmentación del marco 
fantasmático, así sea durante instantes, que “reposicione” el ojo y provoque la mirada. 
 
La mirada funciona entonces como el envés de la conciencia.  Ese reverso implica un 
giro completo en el estatuto de lo que está en juego: la relación sujeto-objeto.  La 
alteración radical de esa relación coloca al sujeto en el lugar del objeto y viceversa; así, 
el sujeto es mirado y el objeto mira.  Ya lo hemos advertido al detenernos en el asunto de 
lo objetal y lo objetual.  La metáfora del doble como momento de destitución subjetiva 
que echa por tierra la estructura ficcional del fantasma, se vincula estrechamente con 
este recurso a la mirada como reveladora del espejismo cartesiano.   
 
En Personalmente Tvideo y  en Apetitos de familia no es posible distinguir el doble 
especular del doble no especular.  ¿Cuál de aquellas “copias” se sitúa en el ámbito 
heimlich de la representación dentro de la representación?  ¿Cuál  por momentos se 
“desacomoda” y viene a su vez a desacomodar al observador haciéndolo caer en el 
abismo unheimlich de la mirada? Como se pregunta la niña en Personalmente Tvideo: 
¿dónde están las otras imágenes? Entre el ir y el volver de las escenas-pantallas dentro 
de las escenas-pantallas, es posible que el espectador quede atrapado, trátese de la 
multiplicación de planos en Personalmente Tvideo (el juego infinito posibilitado por la 
transmisión en circuito cerrado) o de la duplicación representacional en Apetitos de 
familia. 
 
Ese entrampamiento es posible por la continuidad topológica entre pantalla y sujeto que 
el video facilita y a la cual veníamos refiriéndonos en líneas precedentes.  Volvamos a 
ello.  En Cuerpo gramatical.  Cuerpo, arte y violencia (2006), José Alejandro Restrepo 
alude a un cuerpo barroco, martirizado y continuo, vuelto de revés, fusión de lo erótico y 
lo mortífero: “Aquí se exponen topografías y topologías de huecos y vacíos, orificios y 
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cavidades que se inscriben en una circulación exterior/interior, envuelto/envolvente”. 
(Restrepo, 2006, p. 26).  Descripción que inevitablemente se acerca a la que Lacan hace 
del inconsciente como borde evanescente, que aparece o desaparece, disipando los 
límites entre interior y exterior.  Borde que no es ni un lado ni el otro de una superficie, 
sino precisamente borde: punto de conjunción, de continuidad, de anudamiento.  “Borde, 
ficción, modalidades discursivas, por las que la verdad se desliza” (Aguirre, 2002).   
 
El borde es también el correlato topológico de esa estructura de ficción que para Lacan 
es la de la verdad.  He aquí un posible punto de contacto entre lo siniestro y la verdad, 
pues es lo ficcional el ámbito privilegiado de lo siniestro.  La estructura de borde es la que 
diferencia también a las zonas erógenas, fuentes de la pulsión,  de otros territorios 
corporales (Lacan, 1964/1986).  En el segundo capítulo de este ensayo nombramos esas 
zonas y los objetos ligados a ellas.  Aquí ponemos esas zonas y esos objetos en la 
escena que les corresponde: la escena dentro de la escena, cuyo marco el videoarte 
vulnera produciendo una superficie ininterrumpida, que no distingue entre afuera y 
adentro, entre proscenios y escenarios, y que es coherente con un sujeto evanescente, 
pulsante. 
 
Esa superficie ininterrumpida permite que ciertos objetos, como la voz, adquieran 
poderes insospechados.  Hasta ahora nos hemos centrado en el papel de la mirada en 
relación con ese borde que entra y sale de la pantalla.  ¿Pero qué pasa con la voz?  
Temo que no podremos detenernos prolongadamente en este punto, pero es pertinente 
decir algo al respecto.  De acuerdo con Michel Chion (2004) la voz es, ya lo vimos al 
referirnos a tal objeto en el segundo capítulo, mucho más expansiva que la pantalla, por 
cuanto ésta última posee un marco visible fuera  del cual no hay imagen. Chion afirma 
refiriéndose específicamente al cine que la voz no conoce límites más allá de los que 
establece la onda sonora, y que por consiguiente su poder amenaza con “tragarse” la 
pantalla en cualquier momento: 
 
Es ese marco evidente, esa ventana negra creada por la proyección de la película 
negra lo que hace que siga habiendo una película; y es en relación a ese lugar 
encuadrado, fijo, en donde la voz puede actuar en la dimensión de lo ilimitado, del 
sin-lugar, de la perdición.  Porque existe un lugar y ese lugar es el del no-verlo-
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todo: así es como mejor se puede definir, sin duda, según André Bazin, la pantalla 
de cine.  (Chion, 2004, p. 126). 
 
En Treno y Apetitos de familia esta extensión de la voz más allá de la pantalla es crucial. 
Ambos trabajos fueron presentados originalmente como videoinstalaciones en las que 
grandes proyecciones enfrentaban al espectador con el contenido, con lo ahí 
escenificado.  En ambas, la voz (en Treno como voz humana, en Apetitos como sonido, 
por cierto un sonido bastante rítmico y sugerente, casi “tribal”, acompañado del chillido 
del marrano contrastando con la música del baile) contribuye a abrir aún más ese orificio 
por donde el sujeto entra a la pantalla y la pantalla se empapa en el sujeto.  La voz opera 
en ambos casos como “martillo” con el cual se quiebran definitivamente los marcos 
fantasmáticos por instantes, instantes efímeros en los que el observador cae en esa 
perdición que Chion describe en la cita transcrita arriba.  En estos videos la voz es una 
sustancia éxtima que envuelve al espectador y lo lleva alternadamente a ámbitos 
entrañables y desconocidos. 
 
Para culminar este capítulo, retornemos al cuestionamiento con el que le dimos inicio: 
¿qué hace un objeto con su sujeto? El objeto a, que tiene su antecedente teórico-
conceptual en el objeto perdido de Freud y cuya dilucidación Lacan fue perfilando a lo 
largo de su enseñanza, es el objeto parcial de la pulsión (seno, heces, mirada, voz) 
transformado en el objeto del deseo: aquel que divide al sujeto, lo que le hace falta y por 
consiguiente lo causa en su deseo.  Nótese que la frase anterior no dice “causa” su 
deseo, sino que “lo causa” (al sujeto).  Es decir, que posee sobre él un efecto 
estructurador.   
 
Sabemos que la manera en que Lacan expresa matemáticamente esta alianza que el 
sujeto establece con su objeto (y viceversa, la lectura puede ser efectuada en ambos 
sentidos) en la fórmula del fantasma, es la escena ficcional bien demarcada en la que $ ◊ 
a. Este es el “guión” que organiza la escena sobre la base de ese pequeño rombo que a 
decir de Lacan es un borde30 que funciona (Lacan, 1964/1986). El rombo proviene de la 
                                               
 
30
 De nuevo es útil aquí la referencia al borde a la que aludimos antes. 
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confluencia de los símbolos lógicos que designan las operaciones de unión (^) y 
disyunción (∨) por un lado;  y mayor  ()  y  menor () por el otro.   
 
Pero “¡cuidado!”, alerta Lacan.  Lo del rombo es un apoyo para el pensamiento, un 
artificio lógico como el que rige toda topología sobre la base de la dependencia del sujeto 
con respecto al significante.  Lo importante es señalar, por ejemplo, que los dos ángulos 
que conforman el rombo, el superior y el inferior, designan los movimientos alienantes y 
separantes por los que la respuesta ante el enigmático ¿che vuoi? dirigido al Otro queda 
sin resolución definitiva, pues “La dialéctica de los objetos del deseo, en la medida en 
que efectúa la juntura del deseo del sujeto con el deseo del Otro –hace tiempo les dije 
que era el mismo-, pasa por lo siguiente: no hay respuesta directa”. (Ibíd., p. 223). 
 
En el retrato31 particular que ofrece el fantasma del sujeto en falta con respecto a a, ni 
uno ni otro están definidos de antemano sino que se van construyendo en esa 
vinculación en la que el sujeto cree acceder a su objeto y el objeto escapa a su sujeto, 
pues en realidad no está, quedando como un residuo irrecuperable y muy apreciado que 
deja un hueco, un vacío en relación al cual ya hemos abordado el papel de la obra de 
arte.  
 
Para anudar esta reflexión con la del capítulo anterior, diremos que el objeto sí hace algo 
con su sujeto32: nada más y nada menos que articular, a pesar de su 
“irrepresentabilidad”, el universo de la representación que orienta al ser hablante en el 
mundo, subiendo el mundo a la escena.  Las piezas abordadas en esta indagación, al 
apuntar a lo real inaprehensible e incomunicable, juegan con los guiones y los encuadres 
buscándoles fisuras, desgarrándolos, enfrentando al espectador a su falta, haciéndolo 
                                               
 
31
 Ya lo mencionamos, se trata de una fotografía; más específicamente y  para ser coherentes con 
lo que en esta indagación nos convoca, de un fotograma. 
32
 Esta es una formulación que sigue el estilo con el que Lacan afirma que  “…el hombre piensa 
con su objeto (…) Si el significante es en verdad la primera marca del sujeto, cómo no reconocer 
en este caso –por el solo hecho de que el juego va acompañado por una de las primeras 
oposiciones en ser pronunciadas- que el objeto al que esta oposición se aplica en acto, en el 
carrete, en él hemos de designar al sujeto.  A este objeto daremos posteriormente su nombre de 
álgebra lacaniana: el a minúscula”. (Lacan, 1964/1986, p. 70).  Siguiendo el rumbo de esta lógica, 
¿el arte se presenta como intento de recorrer en sentido inverso ese camino señalado por el fort-
da, el de lo uno que se opone a lo otro, poniendo a lo uno en el lugar de lo otro, al sujeto en el 
lugar del objeto?  En este orden de ideas, valdría la pena preguntarse si en el arte es el objeto el 
que “piensa” (a su manera particular, fuera de los límites de la representación) con su sujeto. 
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caer como bello ornamento (objeto del deseo) de los decorados apolíneos y poniéndolo 
en el lugar de la carroña putrefacta.  
 
El psicoanálisis ayuda a identificar, en este diálogo con las imágenes en movimiento 
abordadas, esos momentos de conjunción o disyunción, esos intervalos singulares en las 
que a pasa de ser objeto de deseo a objeto de goce, en los que la angustia fulgura bajo 
la función de señal que le otorgó Freud.   Al vulnerar los límites entre distintas escenas, 
proyectando al espectador hacia ámbitos representacionales y no-representacionales 
(reales) situados más allá o más acá de la pantalla, en los que o bien el sujeto persigue 
eso inalcanzable, o bien se encuentra con eso allende las vías del significante, o bien es 
eso, estas maneras que puede asumir el posicionamiento del objeto en relación con su 
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4. Eje de la temporalidad.  
Encuentros, esperas y 
desencuentros: el videoarte y la 
estructura temporal de lo 
siniestro. 
 
El deseo utiliza una ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, 
una imagen del porvenir.  (Freud, 1907-08.  El poeta y los sueños diurnos). 
 
 
El epígrafe que encabeza este capítulo, centrado en la estrecha imbricación entre 
pasado, presente y futuro en la configuración del deseo, da cuenta de lo esencial que era 
para Freud la temporalidad en la dilucidación de los productos de las distintas instancias 
psíquicas. Pero más que eso, era para él relevante esta dimensión de la existencia 
humana en lo relativo a su descubrimiento fundamental: el del inconsciente.   
 
Como ya señalamos en el capítulo anterior, el inconsciente es, desde la perspectiva 
freudiana y por mediación del sueño como su producto paradigmático, otra escena con 
características muy divergentes con respecto al estado de vigilia.  Entre esas 
características, una de las más sobresalientes es la de una temporalidad muy particular, 
o más bien, la de una prescindencia de toda temporalidad tal como la conocemos en 
nuestra vida consciente. Con respecto a este punto, recordemos que para Freud el 





Este capítulo contiene apuntes sobre la dimensión temporal en algunas piezas de 
videoarte colombiano, y sus relaciones con la producción de lo siniestro.  Como los 
cuatro ejes que por motivos expositivos han dirigido esta indagación están 
indisolublemente ligados, en los anteriores capítulos ya se han abordado muchos 
elementos teórico-conceptuales que directa o indirectamente aluden a la temporalidad.  
El empleo de la expresión instante o momento de lo siniestro, por ejemplo, ya es diciente.  
Por consiguiente,  este último apartado será breve en relación con los que le anteceden. 
 
Para Freud, es el sistema Consciente el que introduce la dimensión temporal en el 
aparato psíquico, pues el inconsciente no conoce la temporalidad, al menos no la 
temporalidad como sucesión lineal de segundos, minutos, horas, días, meses y años. 
Desde el comienzo de su obra, Freud introduce una suerte de doble temporalidad: por un 
lado, la cronología de la conciencia; por el otro, la atemporalidad del inconsciente.  Tal 
apreciación está presente en numerosos textos suyos, entre los que se cuentan las 
Cartas a Wilhelm Fliess (específicamente en la carta 52 fechada en 1896), el Proyecto de 
una psicología para neurólogos (1895), Sobre los recuerdos encubridores (1899), La 
interpretación de los sueños (1899-1900), la Psicopatología de la vida cotidiana (1900-
1901), El chiste y su relación con el inconsciente (1905), La novela familiar del neurótico 
(1908-1909), Recuerdo, repetición y elaboración (1914) y Lo inconsciente (1915).  En 
este último se ocupa específicamente de la atemporalidad del sistema Inconsciente, 
señalando que sus procesos ni tienen relación con el tiempo, ni se ordenan con arreglo al 
mismo (Freud, 1915/2006). 
 
El tema de la atemporalidad del inconsciente no dejará de interesar a Freud, ya que de él 
dependerá en gran parte la concepción del tratamiento psicoanalítico, el cual se 
caracteriza por un respeto de los tiempos de cada sujeto, de cada inconsciente.  
Reflexiones de esta índole ocupan parte considerable de Análisis terminable e 
interminable (Análisis finito e infinito en la traducción de Amorrortu), texto de su última 
época, escrito en 1937.  Lacan destaca estos aportes rescatando, sobre todo, la noción 
freudiana de nachträglichkeit, que se traduce al francés en la literatura lacaniana como 
après-coup y que encierra ese movimiento deseante que es un continuo resignificar los 
hechos del pasado y proyectar hacia el porvenir, a partir de un presente siempre 
obsolescente.  Movimiento que en su misma definición se acerca a la concepción de la 
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temporalidad heideggeriana, que no es, por supuesto, la linealidad cronológica propuesta 
por Aristóteles  y retomada por Hegel, sino el ser siendo del Dasein (ser ahí). 
 
En la lección del 28 de noviembre de 1962 de su Seminario sobre la angustia, titulada 
“Del cosmos al unheimlichkeit” en la edición impresa de Paidós, Lacan se refiere a la 
escena dentro de la escena en Hamlet y a la manera como el personaje central ha sido 
ignorado hasta determinado momento como objeto del deseo, con el cual Hamlet se 
identifica en ese fantasma teatralizado ante los ojos de los concernidos en el crimen de 
su padre: él, su tío, su madre.  Representación que lo muestra a sí mismo asesinando al 
tío usurpador del puesto del padre.  Ahí, dice Lacan, en esa identificación del sujeto con 
el objeto causa del deseo, aparece la dimensión del imperfecto: 
 
En la medida en que, en cuanto objeto, acaba desapareciendo, se impone la 
dimensión retroactiva que es la del imperfecto, con la forma ambigua en que éste 
se emplea en francés y que le da su fuerza a la manera en que repito aquel Él no 
sabía. Esto significa al mismo tiempo, En el último momento, no habrá sabido, 
y Un poco más e iba a saber.  No sin razón désir, en francés, viene de 
desiderium.  Hay reconocimiento retroactivo del objeto que se encontraba ahí.  
Por esta vía se sitúa el retorno de Hamlet, lo que constituye el punto extremo de 
su destino, de su función de Hamlet, si puedo expresarme así, de su culminación 
hamlética.”  (Lacan, 1962-63/2004, p. 47).   
 
En donde “imperfecto” ha de ser entendido como aquello que no es puntual, es decir, que 
no acude en el momento mismo en que se lo espera, sino siempre antes o después,  
implicando un desencuentro.  Se trata de una dimensión retroactiva, porque  después 
viene a saberse de ese desfasaje que coloca al sujeto en la posición de un objeto 
ignorado y que en el caso de Hamlet lo conduce al encadenamiento de situaciones que 
culminan con el final trágico que conocemos. La palabra “saberse” es aquí plenamente 
intencional, pues el saber inconsciente que sí da cuenta del encuentro está también 
desfasado, diríamos postergado: es un saber que no se sabe y que participa de la 
dimensión del imperfecto. 
 
La dimensión del imperfecto es pues una dimensión temporal.  Lo son igualmente las 
escenas representacionales ya analizadas en el capítulo anterior.  De hecho, Lacan 
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propone que la escena dentro de la escena es un tercer tiempo con respecto al mundo y 
a la escena, los dos tiempos anteriores (Lacan, 1962-63/2004).  Hay entonces una 
estructura temporal que contribuye a la configuración de estos escenarios, lo cual excede 
la concepción topográfica del aparato psíquico (que es propiamente el aparato 
representacional) como un agregado de espacios. 
 
En Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache (1966/1989) Lacan retoma la 
dimensión del imperfecto al referirse a la anticipación del infante que reconoce su imagen 
en el espejo como completa, cuando todavía no ha dominado el movimiento de sus 
miembros corporales.  La apelación al Otro es la cifra de ese movimiento precipitante 
 
Pues el Otro en el que se sitúa el discurso, siempre latente en la triangulación que 
consagra esa distancia, no lo es tanto como para que no se manifieste hasta en la 
relación especular en su más puro momento: en el gesto por el que el niño en el 
espejo, volviéndose hacia aquel que lo lleva, apela con la mirada al testigo que 
decanta, por verificarlo, el reconocimiento de la imagen del jubiloso asumir donde 




No subsiste en ella sino ese ser cuyo advenimiento no se capta sino por no ser ya 
más.  Tal lo encuentra el tiempo más ambiguo de la morfología del verbo en 
francés, el que se designa como el imperfecto.  Estaba allí contiene la misma 
duplicidad donde se suspende: un instante más, y la bomba estallaba, cuando, 
a falta de contexto, no puede deducirse  de ello si el acontecimiento ocurrió o no. 
(Lacan, 1966/1989, p. 658). 
 
El yo (je) no estaba justo en el momento en que se pierde en la ilusión de una imagen 
que no corresponde a la realidad y a lo real de su cuerpo aún inerme.  Es la anticipación 
temporal la que da lugar a ese movimiento precipitante que hace aparecer algo cuando 
todavía no es.  En este marco, el discurso, que tal como lo señalamos en algún momento 
no es solamente lo que se articula sino en general ese gesto humano de re-encontrar las 
cosas en los signos,  es el límite previo, pre-existente al yo aún no constituido, en el cual 
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éste debe hacerse un lugar precisamente para constituirse, y desde el cual se precipita 
en ese movimiento anticipatorio.   
 
Esa anticipación es la base de la ilusión de permanencia ontológica propia del sujeto 
cartesiano.  El sujeto del inconsciente, por su parte, obedece a una pulsación temporal 
que impide la congelación del ser en una contigüidad de momentos sucesivos como eso 
y lo mismo siempre.  En la sesión del 22 de abril de 1964 del Seminario 11 (Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis) Lacan, luego de haber venido señalando que  
“…el inconsciente  es aquello que se vuelve a cerrar en cuanto se ha abierto, según una 
pulsación temporal…” (Lacan, 1964/1985, p. 149), continúa su reflexión sobre esta 
pulsación, para lo cual emplea la imagen de la nasa, una red de pesca tubular con forma 
de embudo que permite que el pez entre, pero no que salga una vez  llegado al fondo.  
Lacan contrapone esta imagen a la de la alforja, correspondiente a la concepción 
tradicional del inconsciente, según la cual este se presenta como una cosa cerrada por 
dentro a la que se penetra desde afuera.  La nasa, en cambio, se entreabre, tal como 




Según Lacan, el sujeto está dentro de la nasa, sobre todo en relación a su orificio, que es 
su estructura fundamental.  Lo importante ahí, a diferencia del instrumento de pesca, no 
es lo que entra, sino lo que sale.  El inconsciente se cierra y se abre por la incidencia del 
objeto a como obturador que succiona, que aspira en el orificio de la nasa.  Cuando el 
objeto no tapa el orificio, escapan algunas cosas, ciertos contenidos que enlazados en 
esa lógica provisional que se le aparece al sujeto como venida de la nada, conforman los 
preciosos primeros enunciados de la asociación libre.  Esos primeros enunciados hablan 
de algo que no está ahí siempre y que se deja ver exclusivamente en esos instantes en 
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los que la nasa está entreabierta, pero no para que el pez entre, sino para que salga.  El 
analista puede o no atraparlo en el aire.  
 
Tres (2003) de Carlos Montaña, Juan José Urrego y Juan Pablo Rodríguez, es como una 
nasa de estas características.  La red está hecha rayado manual sobre película de 35 
mm que puebla la pantalla con entramados lumínicos, rayos fulminantes que salen de los 
ojos de algunos personajes y sombreados que sumergen los rostros en una oscuridad 
paradójica, pues está hecha de luz.  Los peces saltan aquí y allá en el momento menos 
esperado, pero hay como una exigencia de demorar el momento del cierre del orificio, de 
extender su apertura en la temporalidad lineal de la conciencia, llevando hasta el 
paroxismo la de-veladura de la imagen.   
 
Cuencas vacías, bocas que se abren y se cierran pero cuyas voces son inaudibles, 
cuerpos maquinizados, cyborgs conformados por miembros-armas, cuerpos silenciados 
(*67-74);  todo ello aunado a un sonido que también “raya”, que abre grietas y arañazos 
sobre las imágenes y los oídos con la precisión con la que la punta metálica escarbó en 
la cinta: son los restos visibles de un proceso de experimentación que tiene mucho de 
imprevisto, sobre el fondo de una detención temporal que se muestra no precisamente 
por la ralentización, sino más bien por la insistencia delirante en la mancha.   
 
Eso que insiste recuerda el mecanismo de la forclusión, en el que lo no integrado en lo 
simbólico (el significante fundamental del Nombre del Padre) acecha, persigue, incluso 
puede llegar a convertirse en algo de lo cual resulta indispensable desasirse; algo 
innombrable, una presencia avasalladora, opresiva, maligna y siniestra, un kakon, 
“transliteración del término griego kakon 33que significa mal, vicio, perversidad, pero 
también desgracia, dolor.” (Muñoz, 2009, p. 55).  Lo que resulta lesionado en la tentativa 
frenética de liberación, resonancia del paso al acto criminal (en el cual no nos 
detendremos pues nos conduciría por otros caminos) es el doble especular, “en tanto el 
kakon que se intenta alcanzar en lo que se agrede no es sino la propia imagen”. (Ibíd., p. 
112).  
 
                                               
 
33
 Entrecomillado en el texto original. 
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En Tres las consecuencias ominosas de estas irrupciones enardecidas de lo real en la 
imagen no se hacen esperar.  El abordaje psicoanalítico de la psicosis nos brinda 
algunas pistas para acercarnos, no a un señalamiento nosológico de los autores y su 
obra, cosa que no nos interesa en absoluto34, sino al diálogo tan perseguido entre las 
piezas videoartísticas y la teoría.  El concepto de kakon, retomado por Lacan de Giraud35  
resulta en ese sentido precioso, porque nos permite aludir a eso que intenta ser liberado 
por la intervención violenta de lo real en la imagen.  Nada más real que una punta 
metálica que raya, que abre fisuras y brechas, que mutila, que convierte miembros en 
armas, que enuclea36. El concepto de kakon también resulta útil en este momento de la 
indagación, porque permite elucidar una estructura temporal solidaria hasta cierto punto 
con la del instante de lo siniestro, pues el paso al acto criminal implica una precipitación 
temporal que apunta hacia la resolución liberatoria.  
 
Ahora bien, ¿qué es ese mal que es necesario arrojar lejos de sí, cuya “expulsión” 
alcanza en el paso al acto paranoico su máxima expresión?  Se trata de un goce que 
resulta insoportable para el sujeto, “De lo que podría deducirse que el pasaje al acto 
psicótico, antes que acto inmotivado, sería el intento de poner un límite a un goce”.  
(Padilla, 2003, p. 338).  Este goce sin duda está vinculado a la ferocidad superyoica, 
ligada en el capítulo 2 particularmente al objeto a como voz. Aquí, tal goce se intrinca 
                                               
 
34
De hecho, “La articulación del pasaje al acto con el concepto psicoanalítico de agresividad que 
forja Lacan nos impone una modulación en la concepción del primero pues su carácter resolutorio 
ya no aparece vinculado exclusivamente al campo de las psicosis sino que, en tanto la 
agresividad es una dimensión inalienable del ser hablante, puede generalizarse a todas las 
relaciones humanas en su vertiente imaginaria en cuanto tal.  El pasaje al acto agresivo deviene 
un modo posible de resolver la tensión agresiva, es una salida a una situación de tensión 
imaginaria (…) En estos términos, la estructura imaginaria del pasaje al acto es inexpugnable” 
(Muñoz, 2009, p. 71-72). 
35
Según Giraud, lo que está detrás de los crímenes aparentemente inmotivados caracterizados 
por el acto agresivo es un intento de liberarse de un kakon, entendido en términos de un mal 
insoportable: “lo que el alienado trata de alcanzar en el objeto que golpea no es otra cosa que el 
kakon de su propio ser”.  (Giraud citado por Lacan, 1946/1988). 
36
 Según el Diccionario de la Lengua Española de la RAE, enuclear es “extirpar un órgano 
globoso, como un tumor o el globo ocular.” (DRAE en línea).  Me topé con este término en la 
búsqueda  teórica sobre el kakon y su relación con el carácter resolutorio del pasaje al acto 
psicótico, en artículos que analizan desde el psicoanálisis el resonado caso de las hermanas 
Papin.  Este caso, singular en los anales del crimen precisamente por las enucleaciones que 
tuvieron lugar en él y por la manera en que fueron llevadas a cabo (con las manos desnudas y las 
víctimas aún vivas)  fue abordado por Lacan en un artículo titulado “Motivos del crimen paranoico: 
el crimen de las hermanas Papin”, publicado en diciembre de 1933 en el número 3 de la revista 
surrealista Le Minotaure.   
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mayormente con la mirada: en Tres, ésta es precisamente un “motivo” reiterado, pues los 
ojos aparecen tachonados y de ellos suelen salir rayos que se dirigen a otros ojos, como 
intentando quebrar las usuales relaciones especulares y establecer con el otro vínculos 
de posesión, de poder incontestable. 
En esas cuencas tachonadas, borroneadas, manchadas, se adivina toda la gama de 
imputaciones imaginarias de nocividad que están en la base de la agresividad, y que van 
“desde la motivación, tomada del registro de un organismo muy primitivo, del veneno, 
hasta aquella otra, la mágica, del maleficio, telepática, de la influencia, lesional, de la 
intrusión física, abusiva, del desarme de la intención, desposesiva, del robo del secreto, 
profanatoria, de la violación de la intimidad, jurídica, del perjuicio, persecutoria, del 
espionaje y de la intimidación, prestigiosa, de la difamación y del ataque al honor, 
reivindicadora, del daño y de la explotación.”(Lacan, 1948/1988, p. 99).   
 
Estas imputaciones corresponden, no obstante su utilidad en el análisis que aquí nos 
convoca, a un impasse que según Pablo Muñoz (2009) será superado en el Seminario 
sobre la angustia (1963).  Ahí, Lacan mira más allá de las implicaciones imaginarias de la 
tensión entre dos subjetividades, entre dos amos, para incursionar en los terrenos de lo 
simbólico, pero sobre todo de lo real (objeto a y goce).  El objeto a bascula en esa 
tensión que se resuelve por vía del acto, en este caso, del acto agresivo:  “Al retomar el 
deseo hegeliano en el Seminario 10 y articularlo con sus conceptos de objeto a y 
angustia, [Lacan] recusa los impasses imaginarios que conducen irremediablemente a la 
violencia y la muerte, y se abre la posibilidad de delimitar un concepto de pasaje al acto 
como articulación del sujeto y el objeto a, revelando sus dimensiones simbólica y real y 
ya no sólo como escape a la tensión imaginaria.” (Muñoz, 2009, p.  73). 
 
En Tres es el objeto a (entendido como kakon, como objeto inmundo, mal del cual es 
menester liberarse) el que articula –y desarticula- la escena, marcando los ritmos de una 
temporalidad muy particular con su dialéctica de apariciones y desapariciones37.  El 
objeto mirada y el objeto voz, esbozando trazos furiosos y disonancias vociferantes, tejen 
                                               
 
37
 Ver capítulo 2. 
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justamente la cacofonía38 delirante que borronea, ensordece, desdibuja y precipita. Ahí, 
mirada y voz son los ominosos instrumentos del Otro absoluto, perseguidor e 
infranqueable que habita al sujeto39; por consiguiente, se tornan objetos de purga. 
 
Si en Tres la irrupción ominosa de la mancha es tributaria de una estructura temporal 
resolutiva, precipitante, del orden del corte, en Apetitos de familia (1998,*63-66) y Versión 
libre (2011,*76-79), ambas piezas de Clemencia Echeverri, tal estructura corresponde a 
la dilación.  En estas dos obras surge una especie de escena-tiempo, en la que la 
temporalidad encuadra y da consistencia a la escena, pero donde es la detención en el 
movimiento y no el corte los que rompen el marco. Lo cual es, si no contradictorio al 
menos curioso, pues en el tiempo lineal de la vigilia suele vincularse ruptura con 
instantaneidad, e instante con brevedad40.   
 
En estos videos se presenta, o la extensión temporal del instante de lo siniestro, o el 
desvanecimiento de los límites entre el momento ominoso y aquellos que lo anticipan y lo 
siguen, lo cual ofrece esa apariencia de dilación.  Lo ominoso en estas dos obras está 
vinculado con la vulneración de los puntos de referencia temporales de la conciencia.  Tal 
apreciación es coherente con esta otra: el momento de lo siniestro es excepcional y se 
sitúa fuera de los confines de la vida cotidiana de la vigilia, sin que por ello lo 
homologuemos por ejemplo al estado del sueño, pues ya hemos señalado que lo 
siniestro rompe todos los marcos de todas las escenas y no se ubica en ninguna de ellas. 
                                               
 
38
 Del griego κακοφωνία  (de κακόφωνος) que significa malsonante: “Disonancia que resulta de la 
inarmónica combinación de los elementos acústicos de la palabra”. (DRAE en línea). De nuevo, 
aquí es inevitable la referencia al kakon. 
39
 El carácter inexpugnable del Otro que parasita la estructura paranoica (precisamente porque no 
fue integrado a nivel simbólico), se revela con particular fuerza en los siguientes fragmentos del 
artículo que sobre el caso de las hermanas Papin publicó Lacan en la revista surrealista Le 
Minotaure, en 1933: “La noche fatídica, en la ansiedad de un castigo inminente, las hermanas 
entremezclan la imagen de sus patronas con el espejismo de su propio mal. Es su propia miseria 
lo que ellas detestan en esa otra pareja a la que arrastran en una atroz cuadrilla” y “Aimée agrede 
al ser brillante a quien odia justamente porque representa el ideal que ella tiene de sí misma. Esta 
necesidad de autocastigo, este enorme sentimiento de culpabilidad se lee también en las acciones 
de las hermanas Papin.”  (Lacan, 1933/2003). 
40
 Recordemos el carácter fotográfico (para ser coherentes, fotogramático) del fantasma, al que ya 
nos hemos referido antes, y también al matiz predominantemente visual de la escena cercada en 
él: “Por eso el soporte más satisfactorio de la función del deseo, a saber, el fantasma, está 
siempre marcado por un parentesco con los modelos visuales en los que funciona comúnmente y 





La ralentización de la imagen funciona también como modo de acentuar los tiempos 
subjetivos.  En El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada (1945/1998) Lacan 
establece tres tiempos en la resolución de un problema lógico que se les plantea a tres 
prisioneros, con el aliciente de que el primero que lo solucione saldrá libre.  Los tres 
prisioneros logran resolver el problema al unísono mediante similar respuesta sofística, 
es decir, mediante un error lógico. Con lo cual surge otro tipo de lógica divergente con 
respecto a la lógica proposicional: la lógica del sujeto; con ella, surge también una 
temporalidad inédita.   
 
Los tres momentos que Lacan propone a partir de la anécdota de los prisioneros son el 
instante de ver, el tiempo para comprender y el momento de concluir.  El primero, como 
su nombre lo indica, es como un abrir y cerrar de ojos en el cual se advierte la 
disposición de los elementos de la situación de un solo golpe de vista, por decirlo de 
alguna manera; el segundo es una diacronía, un transcurrir en el que cada implicado 
pone todo el empeño en resolver el problema a partir de los “movimientos” de los otros 
dos; el tercero es una premura, un corte del tiempo para comprender y un afán que hace 
que cada uno se precipite en una respuesta y en un movimiento finales, a pesar de 
carecer de certeza absoluta.  Este último tiempo, según Lacan da cuenta del sujeto en su 
máxima fulguración, pues es una suerte de angustia el motor del apresuramiento hacia el 
acto que permite  encontrar una salida, a pesar de y por la incertidumbre.  De nuevo, se 
evidencia aquí el carácter precipitante y resolutorio del acto. 
 
En Versión Libre  estos tres tiempos se superponen. Al igual que Apetitos de familia y 
Treno (2007, *49-54), Versión libre se presentó como una videoinstalación de grandes 
proporciones.  Cinco proyecciones mostraban cuerpos anónimos que iban y venían 
interminablemente, alternados con primeros planos de rostros cubiertos con 
pasamontañas que solo eran descubiertos parcialmente para dejar ver bocas que 
enunciaban testimonios de algunos “victimarios”.  En el catálogo de la exposición, el 
filósofo Gustavo Chirolla afirma que “…el título mismo [Versión libre] ya es una paradoja, 
pues señala que han sido interpelados a dar cuenta de sí mismos, de sus actos, ante una 
audiencia ausente, anónima e igualmente fantasma.  Ellos y ellas son „reinsertados‟, 
provenientes de distintos grupos, paramilitares o guerrilleros.” (Chirolla, 2011, sin 
paginación). 
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En esta pieza, los tiempos subjetivos se ponen en juego sobre todo en relación con el 
público, puesto que se trata de una interpelación, acudiendo a la expresión que usa 
Chirolla en la cita anterior.  El instante de ver está dado por un primer encuentro con la 
disposición espacial y audiovisual de la videoinstalación.  El tiempo para comprender 
transcurre en medio del vaivén de los cuerpos y la escucha de las declaraciones, y el 
momento de concluir…ese queda como suspendido, tanto para el observador como para 
los declarantes.   
 
Hay ahí una multiplicación y una confluencia de sujetos y de tiempos.  Pero es el 
momento de concluir, la precipitación que permanece suspendida y que tiene lugar por el 
acto de la enunciación, lo que a mi parecer articula la propuesta.  Esta suspensión del 
momento de concluir contrasta con la “segunda vuelta” que Lacan agrega a los tres 
tiempos lógicos nombrados en líneas anteriores: se trata del punto en que el instante de 
ver coincide con el momento de concluir y el tiempo para comprender se reduce a cero. 
En Versión Libre pareciera que el tiempo para comprender, por el contrario, se extendiera 
casi al infinito, y el encuentro entre instante de ver y momento de concluir se postergara, 
como esperando un acto resolutorio por parte del espectador. 
 
A tal dilación contribuye la ralentización de la imagen.  Tal ralentización se confabula con 
la enunciación, lo cual da lugar a un sujeto-mirada: “…aquí, de improviso, percibimos la 
existencia de un sujeto-mirada que disminuye la velocidad de la visión y además 
advertimos la existencia de un tiempo de la enunciación.” (Calabrese, p.p. 87-88).  Este 
sujeto-mirada es, tal vez, el mismo sujeto evanescente del inconsciente que aparece 
momentáneamente en alguna ruptura (lapsus, chiste) de la cadena discursiva construida 
con palabras; en este caso, tal sujeto se muestra por la inversión del esquema de la 
mirada en el momento de lo siniestro, como revelación de otra faceta del objeto.  En este 
punto, entonces, confluyen los ejes del objeto, la representación y el tiempo. 
 
El sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación se muestran desfasados literalmente 
en Versión libre mediante una edición de sonido que superpone las frases, las reitera y 
las vuelve ruido.  Tal manipulación hace  imposible reconocer de entrada el mensaje 
articulado por el yo en tanto sujeto del enunciado, pero dirige la atención hacia otro 
sentido: el que reverbera en cada frase como una brasa que se consume 
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instantáneamente tras haber ardido, es decir, el de la enunciación del sujeto dejando 
entrever su goce.  Goce ligado a la consideración del otro como objeto, pero no como 
objeto preciado del deseo, sino como objeto de excesos sin ley reguladora, como 
producto mostrable  del ejercicio de un poder no reglado.   
 
Si bien es cierto que la guerra siempre ha sido una actividad lucrativa, y con tal 
afirmación no me refiero exclusivamente a la paga en dinero a los combatientes, sino 
también al capital de goce que se maneja en ella, al goce como contable, no es 
desdeñable que en los tiempos que corren sea el discurso capitalista el que des-regule el 
goce y por consiguiente, el lazo social.  El capitalismo (ya lo señalamos en el segundo 
capítulo al referirnos a Variaciones sobre el purgatorio de José A. Restrepo), al proponer 
el acceso directo al objeto y al introducir un sujeto al que potencialmente no le falta nada, 
es en realidad un pseudo-discurso, pues no limita el goce sino que por el contrario lo 
fomenta sin restricciones.  El lazo social que posibilita es en consecuencia espurio, está 
más dirigido hacia el individualismo que hacia esa fuerza tendiente a construir unidades 
cada vez más grandes que Freud llamó Eros.  
 
Ese sujeto sin falta del capitalismo pretende tener acceso directo a la satisfacción.  En el 
caso que ahora nos ocupa, el del conflicto armado colombiano,  se trata ésta de una 
satisfacción sin restricciones que encuentra lugar en el cuerpo del otro como objeto: 
 
De otra parte, el desarrollo de la globalización y de las leyes del mercado permite 
la realización del fantasma del sujeto.  Es decir, el objeto entendido como yo, 
como existencia, como mercancía que soporta en el cuerpo el vehículo de su 
satisfacción. Un fantasma moderno al cual se le teme; sin embargo, se goza con 
un particular embelesamiento que va introduciendo en el lazo social el acto del 
torturador, es decir, torturar hasta casi la expiración sin que se presente la muerte, 
para extraer y producir cada vez más goce del otro, entendido como capital o 
como plus de goce. Lo importante es que el cuerpo no muera, y sí que exista 
como objeto del fantasma. (Suzunaga, 2003, p. 129). 
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Este fantasma, que evoca al fantasma sadiano en el que el cuerpo es objeto de todas las 
vejaciones y permanece sin embargo incólume para seguir soportando los excesos41, 
recuerda también lo que José Alejandro Restrepo denomina, refiriéndose a una amplia 
tradición iconográfica de cuño americano que halla solaz en los templos católicos 
coloniales, la transformación de los cuerpos en signos (Restrepo, 2012).  Podríamos 
situar los procedimientos de “aleccionamiento” propios de la Gran Violencia de los años 
cincuenta del siglo XX en Colombia42 y las no menos impactantes prácticas sobre los 
cuerpos características del conflicto armado colombiano actual, en la línea de tal 
tradición43.  
 
Dicha tradición iconográfica propone un cuerpo-signo como indicio ambulante: un 
despojo44, voz que “tiene la virtud de señalar al mismo tiempo la privación, el acto de 
expropiación, y la característica misma de estos objetos: tras el esplendor de su brillo se 
revelan como un mero despojo, un desecho” (Figueroa, 2003, p. 34).  Estos despojos, 
puestos en un lugar bien visible (o invisible, tal es el caso de los desaparecidos), sirvieron 
en el contexto de la Gran Violencia y siguen sirviendo en el marco del conflicto armado 
como advertencias, pero también como restos reales no asimilables, no “articulables” en 
el discurso, que insisten desde la fosa común, la hojarasca y el río.  Las prendas de vestir 
de los desaparecidos que la corriente arrastra en Treno (*49-54) son parte del despojo y 
son despojos, en el doble sentido resaltado por Figueroa: fulgor y restos del goce. 
 
                                               
 
41
Ver Capítulo 1. 
42
Orlando Fals Borda, Germán Guzmán Campos y Eduardo Umaña Luna nos ofrecieron un 
compendio visual documentado de estos procedimientos en su obra La violencia en Colombia.  
Estudio de un proceso social, publicada en 1964. 
43
 No obstante, dentro de esta amplia tradición podrían diferenciarse modos de proceder muy 
cincuenta del siglo XX pareció haber respondido a un intento de sistematización de las prácticas 
de expolio de los cuerpos.  Había una “lógica” en el descuartizamiento, una “gramática del horror”. 
De ello dan cuenta los famosos cortes designados por Fals Borda: “corte de franela”, “corte de 
corbata”.  En cambio, la violencia actual parece perseguir algo distinto, el desvanecimiento de 
toda huella, la ausencia del cadáver, signo de la muerte sobre el cual pueda edificarse algún 
duelo.  No en vano la desaparición forzada es contemporánea.  Habría que ver cómo se relaciona 
esto con el objeto del siglo al que Wajcman (2001) dirige sus apreciaciones sobre el arte después 
de las cámaras de gas de la Segunda Guerra Mundial. 
44
Mario Bernardo Figueroa hace referencia al vocablo empleado por Sylvia De Castro en el 
artículo Testimonio de un despojo (2003). 
distintos.  La Gran Violencia de los años 
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Insistencia que en Versión Libre se insinúa sobre el fondo nunca esclarecido del acoso 
de los espectros de las “víctimas” sobre sus “victimarios”, y digo no esclarecido porque 
no tenemos manera de conocer las implicaciones subjetivas de una afirmación de tales 
proporciones.  Porque a pesar de que como afirma Chirolla “…el que el perpetrador 
pueda ser asediado, atormentado por los fantasmas de sus crímenes, es un asunto tan 
antiguo como la tragedia griega.”, tan amplia tradición no nos autoriza para desdeñar los 
muy singulares efectos que el trato violento del otro tenga en cada “victimario”, ni los 
intereses  y motivaciones  de la puesta en escena de los testimonios.    
 
Por lo pronto, digamos que lo real que no ha podido ser insertado en la cadena 
significante -a pesar de la pretensión de reinserción social de los actores ahí implicados- 
está en Versión libre como presencia ausente. Aun sin mostrarse abiertamente (no hay 
imágenes directas de las “víctimas”) eso reclama una posición (hemos insistido sobre 
esto: la posición, aún la del ojo, es siempre simbólica) tanto de parte de los declarantes 
como de la audiencia.  En su particular insistencia, eso precipita un acto de enunciación 
que interroga al oyente sobre su propia enunciación, sobre su propio acto (aplazado o 
no), sobre su lugar, seguramente no tan fijo en la oposición maniquea entre “víctimas” y 
“victimarios” que el discurso oficial instaura como legítima.  Por eso las comillas 
reiterativas al emplear esas palabras.   
 
El título del artículo de Juan Carlos Suzunaga citado en líneas anteriores sirve aquí para 
culminar este punto de la reflexión.  Eso que no existe en el orden simbólico, que no 
puede inscribirse ahí, insiste desde lo real, y es lo que aparece en Versión libre como 
ominosa presencia sin cuerpo, sin materia, auténtico espectro que exige algún tipo de 
reivindicación. Lo siniestro no viene en esta videoinstalación de la mano de los 
declarantes sin rostro, de su retorno infinito, de sus voces espectrales: esos son 
contenidos visibles que podrían resultar sin duda inquietantes, que podrían ser 
considerados siniestros en el sentido “clásico” (freudiano) del término.   
 
Lo verdaderamente ominoso son esas otras presencias que no están ahí pero que se 
deslizan de enunciación en enunciación: los cuerpos sin voces, los objetos de un goce 
innombrable que no obstante no dejan de hacerse oír y nombrar.  Las palabras con las 
cuales Sylvia de Castro concibe el mar como espacio horroroso que transporta las voces 
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de los niños asesinados en El otoño del patriarca, nos ofrecen luces sobre el asedio de 
los espectros no reivindicados en Versión libre: 
 
…el patriarca sufrió el asedio del horror materializado en las voces de los niños 
despedazados que venían del fondo del mar.  El futuro de la patria, como suele 
decirse, no sólo ha sido cercenado sino que tampoco encuentra su lugar propio 
en el texto de la tradición simbólica y, por el contrario, regresa en lo real de las 
voces para cobrar una doble deuda: el asesinato y la ausencia de rito funerario.  
El espacio entre las dos muertes, la muerte real -que conduce el cuerpo a su fin- y 
la muerte simbólica –que impide el retorno del cuerpo muerto gracias a la 
sepultura- ha sido  ocupado por el mar convertido, entonces, en espacio de 
horror” (De Castro, 2003 p. 36). 
 
Ese espacio horroroso entre-dos-muertes45, se muestra en Treno como río, herida 
incurable, brecha sangrante que el grito que insiste intenta apaciguar como un bálsamo.  
En Versión Libre tal espacio ni siquiera toma forma, sino que aparece como fondo 
innominado y no ubicable, en el que los cuerpos de los declarantes van y vienen en una 
procesión infinita, y sobre el cual se enredan las voces configurando una cacofonía (de 
nuevo aparece esta palabra con su connotación de insistencia de un mal que necesita 
ser expiado), un reclamo ininteligible con el cual la artista señala aquel “exceso de 
recuerdo sin inscripción simbólica, un exceso de goce del trauma que no hemos 
subjetivado en nuestra memoria histórica y al que debemos la persecución de las 
sombras de nuestros muertos vivos”. (Ibíd., p. 38). 
 
Guerra y Pá (2001) de Juan Manuel Echavarría da cuenta, también y a su manera, del 
exceso de trauma que no logra inscribirse en nuestra memoria histórica.  En esta 
ocasión, el recurso del artista no podría calificarse sino como sutil: el horror, a pesar de 
estar convenientemente velado por lo cómico, no deja de acechar.  Para realizar el video, 
dos aves parlanchinas fueron adiestradas para pronunciar repetitivamente una palabra.  
A una se le enseñó a decir “guerra”; a la otra, “paz”.  Pero como pronunciar “paz” es 
                                               
 
45
 Ver Capítulo 1, al hacer referencia a los desaparecidos y su relación con las afirmaciones de 
Lacan acerca de  Antígona en el Seminario 7. 
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imposible para un ave, por muy parlanchina que sea, la segunda modula más bien 
tímidamente: “Pá”.   
 
El video presenta a las dos aves sobre un fondo blanco, entablando un diálogo que más 
bien parece la superposición de dos monólogos. El ave que pronuncia “guerra” se 
muestra impetuosa e impositiva, e intenta invadir el territorio de la otra, que es mucho 
más dócil.  A esta lucha se añade una frecuencia mayor en la articulación de la palabra 
“guerra”, y obtenemos un panorama audible parecido al de nuestra historia (*80-83). 
 
Un observador desprevenido podría objetar: ¿dónde está ahí lo siniestro?, pues se trata 
de una imagen a lo sumo cómica, pero no ominosa.  La inclusión de Guerra y Pá en la 
selección de piezas dialogantes de “Diestro para lo Siniestro” obedeció a la intención de 
considerar el concepto de lo siniestro no como categoría puramente descriptiva, sino 
como constructo crítico.  Hay en ese video algo inquietante que trasciende la apariencia 
divertida de la imagen, en donde incluso lo hilarante alimenta la extrañeza.   
 
Este efecto paradójico, casi imposible, se evidencia en el “discurso” que mantienen dos 
cotorras que, justamente por naturaleza, no pueden colocarse en el lugar de sujetos de la 
enunciación.  Como “sujetos” del enunciado las aves “dan la talla”, ya que son capaces 
de modular las palabras correspondientes.  Pero el artista les hace decir con esas voces 
vacías algo más que los vocablos recitados, les hace articular otro nivel de sentido que 
solo cuando el espectador se concierne (ahora sí, plenamente como sujeto de la 
enunciación), emerge en su brillantez.  Que si Guerra y Pá, que si Pá y Guerra…el 
parloteo de las cotorras es una metáfora muy pertinente del bla, bla, bla del enunciado, 
que recubre con sus significantes el sentido perturbador del retorno (siguiendo a Freud, 
plenamente siniestro) de los signos bajo el aspecto de una compulsión demoníaca 
“…más originaria, más elemental, más pulsional…” (Freud, S., 1920/2004, p. 23) que el 
principio del placer.  
 
Retomemos ahora dos videos que hemos abordado en capítulos anteriores, en los que la 
disolución ominosa del encuadre fantasmático corre por cuenta de un patrón temporal 
reiterativo, demoníaco y disgregador, acudiendo al sentido que Freud otorga al término 
repetición. En Paisaje cercado (2010) de Fernando Pertuz, por ejemplo, hay un 
transcurrir repetitivo dado por la incursión del sonido (objeto voz), mientras que la imagen 
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es aparentemente inoperante, pues en el video parece no ocurrir nada en términos 
puramente visuales.  Es la voz insistente del balazo la que introduce en el paisaje la 
dimensión de lo invisible, la que hace visible lo invisible,  haciendo surgir la mirada.  
 
En ese paisaje, “¿Dónde está el telón de fondo?  ¿Será la ausencia?  Pues no.  La 
ruptura, la ranura, el rasgo ya de la abertura hacen surgir la ausencia –igual que el grito, 
que no se perfila sobre el telón de fondo del silencio sino que al contrario lo hace surgir 
como silencio.” (Lacan, 1964/1995, p. 34).  Del mismo modo que los balazos como gritos, 
como aberturas, hacen surgir el silencio al que rasgan, también se recortan contra la 
imagen y hacen aparecer algo en ella que da densidad a la ausencia (usualmente no 
visible) que la soporta.  Es el balazo el que, colocado en el lugar de esa ausencia, le 
otorga cuerpo tornando unheimlich la imagen. 
 
Por su parte, en  ¡No disparen, prensa! (2003) de Santiago Echeverry, el grito se repite 
hasta alcanzar un ritmo frenético.  Observar a través de la pantalla televisiva a los 
reporteros en situaciones de peligro ha venido a ser habitual desde que los 
enfrentamientos armados de dimensiones globales46 son registrados con minuciosidad 
por cámaras que cada vez parecen tener mayor alcance, transportadas hacia lugares 
cada vez más recónditos por periodistas cada vez menos temerosos. No obstante, tales 
registros se vuelven ya lugar común, trasegar infinito de imágenes cuyo impacto 
disminuye a la par con su profusión, procesión visual de horrores televisados, en donde 
el espectador se siente protegido precisamente por cuenta de lo tele, es decir, de la 
distancia.  El grito desesperado de la periodista en el video de Echeverry, la coraza 
presumiblemente protectora de ese grito, de esa consigna, es el signo de la ruptura de tal 
lógica de la profusión cotidiana.   
 
Echando mano de la repetición, no de cualquier elemento sino justamente del grito, ese 
extraño objeto (Chion, 2004), el artista provoca aquella ruptura de la familiaridad que 
conduce al espectador a concernirse por lo que ocurre ante sus ojos en el intervalo de 
pocos segundos que median entre el desorden de la visión convocado por la cámara al 
hombro y el instante en que aquel “¡No disparen, prensa!” corta el aire: tiempo para 
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comprender en el que no hay certeza.  El efecto del momento ominoso, el angustiante 
momento de concluir condensado en el grito, reverbera por la reiteración hasta alcanzar 
un ritmo de vértigo.  En ese momento precipitante, el punto del grito se presenta como un 
desgarramiento en el tiempo, una irrupción de lo impensable (lo indecible, lo no 
especularizable) en la cadena significante: 
 
La expresión punto del grito pretende subrayar que lo importante no es tanto la 
sustancia, la modulación de ese grito, como su lugar.  Y ese lugar puede estar 
ocupado en último término por nada, por un blanco, por una ausencia. El punto 
del grito es un punto impensable dentro de lo pensado, indecible dentro de lo que 
se dice, irrepresentable dentro de la representación.  Ocupa un punto del tiempo, 
pero no tiene duración que le sea intrínseca.  Suspende el tiempo que puede 
durar: es un desgarramiento en el tiempo.  (Chion, 2004, p. 85). 
 
En este punto de inflexión (el del punto del grito) surge otro anudamiento de ejes: el 
objeto voz, cuyo culmen es el grito, adviene haciendo tambalear los marcos de la escena 
dentro de la escena y del tiempo para señalar, otra vez, el lugar irrepresentable de la 
castración.  El grito se ubica en el nicho de la falta y así la señala de manera punzante, 
convirtiéndose en desgarramiento siniestro, agujero no especularizable por el que se 
esfuma la imagen sosegadora y jubilosa de la realidad, copiada sobre aquella frágil forma 
de los miembros bien organizados que el infans anticipa, a pesar de la insuficiencia real 
de su cuerpo, con el garante de Otro que literalmente sostiene.   
 
Ese agujero, esa brecha, esa desgarradura en las categorías kantianas que desata el 
“¡No disparen, prensa!” de la reportera, tiene el valor de resquicio-intervalo 
desorganizador, caracterizado por la no garantía y articulado alrededor de un objeto que 
falta y excede.  Ahí, en ese intersticio en el que el sostén imaginario se derrumba y el 
símbolo es insuficiente, el espectador es arrojado súbitamente fuera de la escena dentro 
de la escena, encadenamiento televisado de los acontecimientos, para toparse de frente 
con aquello que Goya llamó los Desastres de la guerra (1810-1815), expresión aún válida 
con la que el pintor español evoca los estragos, los horrores, lo invisible, lo inaudible: en 
este caso, la trocha como espacio de conflicto sin ley ni forma y el grito que se reitera 
como intento incansable de articular una apelación al orden, pero que no alcanza a 
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contener la ráfaga ciega, proveniente quién sabe de dónde, destinada a despedazar, a 
desmembrar, a segar. 
 
La repetición adquiere otros matices en  Gjentagelse (palabra danesa que traduce, 
precisamente, repetición) de Sandra Rengifo (2010).  La autora basó la construcción de 
la pieza en la obra del mismo nombre que Sören Kierkegaard escribió bajo el 
pseudónimo Constantin Constantius, en 1843. Ahí, Kierkegaard propone una concepción 
de repetición como recuperación, como retoma, pero desde el no retorno, la aceptación 
de que todo está perdido.   
 
En Kierkegaard es la angustia, la certeza de que nada puede ser recuperado, la que 
justamente posibilita la recuperación.  Gjentagelse muestra una serie de fragmentos en 
blanco y negro de material audiovisual reciclado sobre esgrima.  La indumentaria, los 
movimientos, los enfrentamientos, todo el despliegue de habilidad es rescatado con 
evidente nostalgia, mientras al fondo resuenan voces de comentaristas en lenguas 
extranjeras.  El continuo ajetreo de los floretes insiste también desde ese fondo sonoro, 
como en medio de una práctica infinita de esgrima. (*84-88). 
 
La repetición ahí no está dada por la reiteración de las imágenes.  De hecho, las 
imágenes no retornan.  Hay una obstinación en restablecer la gracia, la precisión, el 
entramado de posturas que conducen de un movimiento a otro y de una estrategia a la 
siguiente.  Las manos van y vuelven, lo mismo que los pies.  Los floretes aparecen y 
desaparecen en el aire al compás de estas “dubitaciones” dinámicas.  Y todo aquello es 
sutil porque hay que observar detenidamente para advertir  la repetición.  En otras 
palabras, no es tan evidente.  Y no lo es porque el sentido que Kierkegaard le otorga al 
término está rodeado también de cierta ambigüedad, pues no puede ser aprehendido 
sino en relación con múltiples referencias que no se encuentran contenidas en 
Gjentagelse como texto.  Esto se refleja en la índole de repetición que nos ofrece Rengifo 
en su video.   
 
La repetición a la que Kierkegaard le dedica sus líneas  y la repetición a la que se 
refieren Freud y Lacan parecen tener en común la dimensión esencial de la pérdida.                                                                                                                                                                        
Pérdida que cuando se asume permite la recuperación desde el enfoque del filósofo 
danés, pero que la imposibilita en el ámbito del psicoanálisis, condenando al sujeto a 
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reencontrar sucedáneos de lo perdido. Se trata de una pérdida, en ambos casos, que 
surte su efecto retroactivamente, es decir, de la que no es posible dar cuenta una vez 
que sucede, sino tras la comprobación de que los substitutos son insuficientes, lo cual 
alimenta la melancolía zozobrante en Kierkegaard (esa que conduce al joven enamorado 
a naufragar en el texto Gjentagelse, a pesar de poseer el objeto de amor) y el deseo 
indestructible al que Freud apunta en la Interpretación de los sueños.  
 
Ambos tipos de repetición apuntan, si es válido para el campo psicoanalítico formularlo 
de esta manera, hacia una faceta existencial que se sitúa por fuera del tiempo lineal, 
tejiéndose en la urdimbre de una atemporalidad subjetiva que en los dos casos se ubica 
en la angustia como punto decisivo.  Solo que mientras para Kierkegaard el apremio de 
la angustia conduce al acto que lleva a la retoma, desde el psicoanálisis el acto 
desencadenado por la angustia puede tener más bien el efecto de acabar con la 
repetición o de otorgarle otro sentido; por ejemplo, el de transformar un síntoma. 
 
La retoma se despliega en el campo del juego, porque es allí en donde lo igual retorna 
como variedad: “Para Kierkegaard, como para Freud, no se trata de repetición alguna 
que se asiente en lo natural, de ningún retorno de la necesidad (…) La repetición exige lo 
nuevo; se vuelve hacia lo lúdico que hace de lo nuevo su dimensión”. (Lacan, 1964/1986, 
p. 69).  Este carácter lúdico de la repetición puede apreciarse claramente en la pieza de 
Sandra Rengifo, en su no tan evidente monotonía, incluso en lo que pueda tener de 
humor. 
 
En tal video la melancolía (de nuevo esa palabra de resonancias subjetivas tan 
particulares) se aúna a la búsqueda de lo irrecuperable en una reiteración no tan obvia, 
que parecería una suspensión dilatada, una duda constante entre hacer y deshacer el 
movimiento, una eterna oscilación en la que el momento de concluir no llega, se posterga 
y se abre a una temporalidad diferida del acto que finalmente no soluciona el 
enfrentamiento entre los esgrimistas.  En este video, como en Guerra y Pá, lo siniestro no 
está en el enunciado sino en la enunciación, en esa tensión constante que posterga el 
momento de la angustia y que no obstante mantiene al observador a la expectativa de 
una caída inminente: el momento de la resolución. 
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Oscilación es una palabra que surgió repetidamente en el curso de esta indagación sobre 
lo siniestro en el videoarte colombiano; oscilación entre mostrar y velar, entre el momento 
ominoso de la angustia y la vivencia tranquilizadora, “anestesiada” del mundo, entre lo 
heimlich y lo unheimlich.  En todo caso, oscilar es expresión de un carácter temporal.  
Entre uno y otro polo de estas dialécticas se establece un durar, una lógica de los 
momentos, de los instantes del sujeto. Siguiendo este orden de ideas, “La aparición 
evanescente sucede entre los dos puntos, el inicial, el terminal, de este tiempo lógico: 
entre ese instante de ver donde algo se elide siempre, se pierde incluso, en la intuición 
misma, y ese momento elusivo en que, precisamente, la aprehensión del inconsciente no 
concluye, en que se trata siempre de una recuperación engañosa.” (Lacan, 1964/1995, p 
40).  Oscilación que recuerda el vaivén de la pulsión y el camino que ésta abre solo para 
que aparezca un sujeto que no estaba ahí antes, que devino en el bucle del ir y volver 
pulsional, que tampoco estará necesariamente después.   
 
Las obras abordadas en este capítulo no son particularmente ejemplares con respecto a 
una temporalidad de lo siniestro, pues en ese sentido todas las piezas mencionadas en 
este texto lo serían.  Pero en ellas se hace evidente el empleo de ciertos recursos de 
manejo temporal por parte del artista que han sido útiles en este apartado para aludir a la 
discontinuidad propia del tiempo lógico, a la brecha, a la fisura en la que se sitúa el sujeto 
dividido por el significante.  Brecha que agujerea el cuerpo convirtiéndolo en una 
superficie topológica y no topográfica, en la que las leyes del tiempo cronológico, del 
tiempo kantiano, ceden paso a las del tiempo lógico, a las del tiempo del inconsciente.  
De nuevo, asistimos a una articulación inevitable entre las dimensiones del cuerpo, del 
objeto, de la representación y del tiempo: 
 
Articulé el inconsciente como algo que se sitúa en las hiancias que la distribución 
de las investiciones significantes instaura en el sujeto, figuradas en el algoritmo 
como el rombo [◊] que coloco en el centro de toda relación del inconsciente entre 
la realidad y el sujeto. Pues bien, la pulsión desempeña su papel en el 
funcionamiento debido a que algo en el aparejo del cuerpo está estructurado de la 





En algunas de las piezas mencionadas en este acápite, la repetición apunta hacia el 
intento de escribir algo que por sus dimensiones y su carácter de dystichia (Lacan, 
1964/1986), de abrumador, de ruptura, de mal encuentro, exige una elaboración que en 
la realidad no se alcanza y que el videoarte tampoco logra, pero que al menos bordea 
con fuerza. El automaton, es decir, la repetición tendiente a la escritura, pugna por 
domeñar eso abrumador, pero las obras tal vez no escriben ni inscriben, sino que 
precisamente insisten sobre la imposibilidad de la articulación simbólica, apelando a 
aquello que vulnera la cadena significante, siempre deudora del principio del placer. 
 
En este sentido, las obras que hemos llamado aquí a “declarar” (como en una suerte de 
Versión libre, a la manera de la pieza del mismo nombre abordada en este último 
acápite) son, siguiendo el sentido de este término, testigos de un acto (el acto creativo) 
que tiene consecuencias subjetivas y culturales insospechadas y que parece dirigirse no 
precisamente a lograr esa idílica reconciliación entre principio de placer y principio de 
realidad que Freud (1907-8/1974) vislumbraba en la poiesis (en la creación propiamente 
dicha), sino a hacer evidente la imposibilidad que tiene lugar más allá del principio del 
placer, más allá de lo representable, de lo audible, de lo especularizable: en el siniestro 
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